22 de outubro de 2018

Capítulo 6

Alex,
Que bom te ver de novo. Por favor, não aja como um estranho — eu realmente vou precisar de todos os amigos possíveis neste momento. Muito obrigada por ter sido tão solidário semana passada. Para ser sincera, às vezes eu acho que enlouqueceria sem você.
Como a vida é engraçada, né? Bem na hora em que você pensa que está tudo resolvido, bem na hora em que você finalmente começa a planejar alguma coisa de verdade, se empolga e sente como se soubesse a direção em que está seguindo, o caminho muda, a sinalização muda, o vento sopra na direção contrária, o norte de repente vira sul, o leste vira oeste, e você fica perdido. Como é fácil perder o rumo, a direção...
Não temos muitas certezas na vida, mas de uma coisa eu tenho certeza: você tem que lidar com as consequências dos seus atos. Tem que seguir adiante, levar certas coisas até o final. Sempre desisto, Alex. O que foi que eu já fiz na minha vida que precisava ser feito de verdade? Eu sempre tive escolha, e sempre escolhi o caminho mais fácil — nós dois sempre escolhemos o caminho mais fácil. Alguns meses atrás, o fardo de ter uma dobradinha de matemática na segunda-feira e encontrar uma espinha do tamanho de Plutão no meu nariz eram as maiores complicações da minha vida.
Mas desta vez vou ter um bebê. E esse bebê vai estar por perto na segunda, na terça, na quarta, na quinta, na sexta, no sábado e no domingo. Não vou ter nenhum fim de semana de folga. Nada de três meses de férias. Não posso tirar uma folga, ligar para avisar que estou doente, nem pedir para a minha mãe escrever um bilhete. Agora, a mãe vou ser eu. Quem dera eu pudesse escrever um bilhete para mim mesma.
Estou apavorada, Alex
Rosie

De: Alex
Para: Rosie
Assunto: Papo de bebê
Não, não vai ser uma dobradinha de matemática na segunda-feira de manhã. Vai ser muito mais legal que isso. Uma dobradinha na segunda de manhã é chato: te faz ficar com sono e dor de cabeça. Você vai aprender muito mais sobre massa física com essa experiência do que qualquer aula de matemática poderia te ensinar.
Estou aqui para o que precisar e sempre que precisar. A faculdade pode esperar, Rosie, porque neste momento você tem coisas muito mais importantes para fazer.
Cei que você vai ficar bem.

De: Rosie
Para: Alex
Assunto: Re: Papo de bebê
SEI que você vai ficar bem. Preste atenção à ortografia, sr. Stewart!

De: Alex
Para: Rosie
Assunto: Re: Re: Papo de bebê
Rosie, você já está agindo como mãe — você vai ficar bem! Cuide-se. Alex

VOCÊ RECEBEU UM MENSAGEM DE: ALEX
Alex: Achei que você tinha dito que ficaria de olho nela por mim, Phil.
Phil: Eu te disse que, se ela não aprendesse a controlar a própria bexiga, ia ter que ficar do lado de fora. Mas ela está bem lá no jardim.
Alex: Não estou falando da cachorra, Phil. Estou falando da Rosie.
Phil: O que tem a Rosie?
Alex: Pare de fingir que não sabe. Escutei a minha mãe e o meu pai te contando pelo telefone.
Phil: E como você se sente?
Alex: Todo mundo não para de me perguntar isso e não tenho a menor ideia do que responder. É estranho. Rosie grávida. Ela só tem 18 anos. Mal pode cuidar de si mesma, que dirá de um bebê. Ela fuma feito uma chaminé e se recusa a comer verdura. Fica acordada até as 4 da manhã e dorme até a uma da tarde. Ela aceitou um trabalho como lavadora de pratos num restaurante chinês delivery para ganhar menos do que os vizinhos dela tinham oferecido para ela trabalhar como babá, só para evitar encrenca. Acho que ela nunca trocou uma fralda na vida. Fora a época quando o Kevin era pequeno, acho que Rosie nunca segurou um bebê no colo por mais de 5 minutos. E a faculdade? E o trabalho? Como diabos ela vai dar conta disso? Como é que ela vai conhecer alguém? Como vai fazer amigos? Rosie acabou de cair na armadilha que sempre foi seu pior pesadelo.
Phil: Acredite, Alex, ela vai aprender a lidar com tudo isso. Os pais dela estão apoiando, não estão? Ela não vai ficar sozinha.
Alex: Os pais dela são legais, mas vão passar o dia todo trabalhando, Phil. Ela é inteligente, cei disso. Mas, quanto mais tenta me convencer, menos certeza tenho de que quando o chororô começar ela vai conseguir segurar a barra. Se pelo menos eu tivesse entrado naquele voo e tivesse conseguido comparecer ao baile...

QUERIDA STEPHANIE,
Deixe que eu a ajude a se encontrar. Aceite as minhas palavras sábias, palavras de uma irmã que te ama e respeita muito e que não te deseja nada além de muita felicidade e sucesso na sua vida, para todo o sempre. Por favor, aceite o meu conselho. Nunca fique grávida. Ou enceinte, como se diz aí. Olhe para essa palavra, leia-a, diga em voz alta, se familiarize com ela, repita-a mentalmente e aprenda a nunca, nunquinha desejar ficar assim. Na verdade, nunca faça sexo. Assim você pode eliminar toda e qualquer possibilidade.
Acredite em mim, Steph, gravidez não é nada agradável. Não me sinto nem um pouco em harmonia com a natureza nem demonstro nenhum tipo de sinal mágico da maternidade. Só estou gorda. E inchada. E cansada. E enjoada. E me perguntando o que diabos vou fazer quando essa coisinha nascer e olhar para a minha cara.
Radiante uma ova! Cozinhando em fogo baixo define melhor. Alex começou sua maravilhosa vida na faculdade, o pessoal que estudou comigo na escola está por aí experimentando o que mundo tem a oferecer e eu estou aqui, me transformando em duas, me perguntando no que foi que eu me meti. Sei que a culpa é minha, mas me sinto como se estivesse perdendo um monte de coisas. Tenho participado desses cursos pré-natal com a mamãe e lá eles ensinam a respirar. Todos ao meu redor são casais que têm pelo menos dez anos a mais que eu. A mamãe tenta fazer com que eu interaja com eles, mas não acho que estejam muito a fim de fazer amizade com uma garota de 18 anos que acabou de sair do colégio. Sinceramente, é como se eu tivesse voltado para o playground e a mamãe ficasse tentando me ensinar a fazer amizade. Ela disse para eu não me preocupar, porque todos estão com inveja de mim. Acho que nós duas não ríamos tanto assim há meses.
Não posso fumar e o médico disse que devo começar a me alimentar direito. Vou ser mãe, e mesmo assim continuam me tratando como uma criança.
Muitos beijos,
Rosie

SR. ALEX STEWART,
O senhor está convidado para o batizado da minha linda filha, Katie. Será no dia 28 deste mês. Compre um terno e tente parecer apresentável só pra variar, já que o senhor é o padrinho.
Com carinho,
Rosie

De: Alex
Para: Rosie
Assunto: Re: Batizado
Foi ótimo te ver. Você está maravilhosa. E NÃO está gorda! A Katiezinha disse poucas palavras, mas já estou encantado por ela. Quase senti vontade de raptá-la e trazê-la aqui pra Boston.
Pra dizer a verdade, é mentira. Senti muita vontade de ficar em Dublin. Quase não entrei naquele voo de volta. Amo Boston e amo estudar medicina, mas não é o meu lar. Dublin é. Voltar para ficar com você me pareceu a coisa certa a fazer. Sinto saudades da minha melhor amiga.
Conheci uns caras legais aqui, mas não cresci com nenhum deles brincando de polícia e ladrão no meu quintal dos fundos. Não os vejo como amigos de verdade. Não chutei a canela deles, nem fiquei acordado com eles a noite inteira esperando para ver o Papai Noel, nem me pendurei nas árvores com eles fingindo ser um macaco, nem foi com eles que brinquei de hotel e morri de rir enquanto eles faziam lavagem no estômago. É meio difícil superar experiências como essas.
No entanto, posso ver que já fui substituído no seu coração. A Katiezinha é o centro das suas atenções agora. E é fácil entender por quê. Eu a adorei até mesmo quando ela vomitou no meu terno (que é novo e custou muito caro). Isso deve significar alguma coisa. É estranho ver o quanto ela se parece com você; tem os seus olhos azuis e brilhantes (vejo problemas por aí!), cabelo bem pretinho e um nariz que parece um botão, mas o bumbum dela é um pouquinho menor que o da mãe (brincadeira!!!).
Cei que você anda extremamente ocupada agora, mas, se em algum momento precisar de um tempo de descanso, está convidada para vir dar uma relaxada aqui. Basta me avisar quando quiser vir — as portas estão sempre abertas. Imagino que as coisas não estejam nada fáceis pra você em termos de grana, então podemos ajudar com as passagens. Minha mãe e meu pai também vão adorar que você venha pra cá. Já espalharam as fotos suas e de Katie no batizado por toda a casa.
Também tem uma pessoa que eu gostaria que você conhecesse quando viesse para cá. Estudamos na mesma turma na faculdade. Ela se chama Sally Gruber e é daqui, de Boston. Vocês duas vão se dar muito bem.
A faculdade está muito mais difícil do que pensei. Tem coisa demais pra estudar; muita leitura. Eu mal tenho vida social. Preciso estudar quatro anos aqui em Harvard, depois vou fazer mais cinco ou sete anos de residência em cirurgia-geral, então calculo que estarei totalmente qualificado na minha área de especialidade (seja lá qual for) quando eu tiver mais ou menos 100 anos de idade.
Isso é tudo o que eu faço por aqui. Acordo às 5 da manhã e começo a estudar. Vou para a faculdade, volto para casa e estudo. Todo dia. Não tenho nada muito além disso para contar. Ainda bem que Sally e eu estamos na mesma sala. Ela afasta a sensação de pavor que sinto todo dia de manhã quando sei que terei de encarar mais um dia de estudo, estudo e estudo. É duro, mas não preciso te dizer isso. Aposto que é mil vezes mais fácil em comparação com o que você está fazendo agora. Bom, agora vou dormir, estou quebrado. Bons sonhos. Pra você e pra Katie.

LEMBRETE:
Não balance a Katie nos seus joelhos depois de amamentar.
Não a amamente ao lado de um campo de futebol.
Não inale enquanto estiver trocando a fralda. Na verdade, permita que o seu pai, a sua mãe ou qualquer outra pessoa troque a fralda de Katie o maior número de vezes possível, se assim for da vontade deles.
Não passe com o carrinho de bebê perto da nossa ex-escola, assim você evita que a srta. Casey Narigão Bafo de Onça a veja.
Não dê risada quando Katie cair sentada enquanto tenta caminhar.
Não tente conversar com os amigos antigos da escola que têm uma vida inteira pela frente. Isso pode resultar numa enorme frustração.
Pare de chorar quando Katie está chorando.

BONJOUR STEPHANIE!
Como está a minha irmã linda? Sentada em algum café bebendo um café au lait, usando uma boina e uma blusinha listrada enquanto fede a alho! Com certeza! Ah, quem disse que os estereótipos estão mortos e enterrados?
Obrigada pelo presente que enviou para a Katie. Sua afilhada está dizendo aqui que sente muito a sua falta e está mandando um monte de baba e de beijos molhados pra você. Acho que consegui decifrar essas palavras em meio aos berros e gemidos que saem de sua boquinha.
Para ser sincera, não sei de onde sai todo esse barulho. Ela é a coisinha mais frágil que já vi em toda a minha vida, tanto que, às vezes, fico com medo de segurá-la, mas aí ela abre a boca e o inferno começa. O médico diz que é porque ela está com cólica. Tudo o que sei é que ela não para de chorar.
É incrível como uma coisinha tão pequena pode ser tão fedorenta e tão barulhenta. Acho que ela poderia entrar para o Guinness Book como a criatura mais fedorenta, mais barulhenta e menor que já existiu. Como eu ficaria orgulhosa.
Estou tão exausta, Stephanie. Pareço um zumbi. Mal consigo ler o que estou escrevendo (por falar nisso, peço desculpas pela mancha de banana amassada no canto da página — foi um pequeno acidente da hora do café da manhã). Katie passa a noite inteira chorando, chorando, chorando. Ando com uma dor de cabeça constante. Tudo o que faço é vaguear pela casa feito um robô, recolhendo os ursinhos de pelúcia e os brinquedos nos quais eu tropeço. É difícil levar a Katie a qualquer lugar porque ela simplesmente grita onde quer que estejamos; tenho medo de que as pessoas pensem que sou uma sequestradora ou uma péssima mãe. Ainda estou parecendo um balão. Só uso roupas largas de moletom. Minha bunda está enorme. Minha barriga, coberta de estrias. Estou com uma banha que não some de jeito nenhum. Não importa o quanto eu grite contra ela, não adiantou; tive que me livrar de todos os meus tops. Meu cabelo está ressecado, parecendo palha. Meus peitos estão ENORMES. Nem pareço a mesma. Não me sinto mais a mesma. Sinto como se tivesse vinte anos a mais. Não saio desde o dia do batizado. Nem lembro quando foi a última vez que bebi. Nem consigo lembrar quando foi a última vez que alguém do sexo oposto sequer olhou para mim (exceto as pessoas que me encaram com um olhar furioso quando estou na cafeteria e Katie começa a berrar). Não lembro nem quando foi a última vez que pelo menos me importei com o fato de alguém do sexo oposto estar olhando para mim. Acho que sou a pior mãe do mundo. Acho que quando a Katie olha para mim ela sabe que eu não tenho a menor ideia do que estou fazendo.
Ela já está quase andando agora, o que significa que fico de um lado para o outro dizendo: “NÃO! KATIE, NÃO! Katie, não mexe aí! NÃO! Katie, a mamãe falou NÃO!” Não acho que Katie dê a mínima para o que a mamãe dela pensa. Acho que Katie é o tipo de garota que, quando vê algo que ela quer, vai atrás disso. Fico apavorada quando penso na adolescência dela! Mas o tempo passa tão depressa que ela vai crescer e começar a sair antes mesmo que eu me dê conta. Talvez aí eu tenha algum descanso. Por outro lado, era isso que a mamãe e o papai achavam que aconteceria.
Pobrezinhos, Steph. Eu me sinto tão mal. Eles têm sido tão maravilhosos. Devo muito a eles, e não estou falando apenas de dinheiro, embora aí esteja outra situação deprimente. Recebo uma série de coisas e estou pagando a eles semanalmente o que gastam para nos manter, mas nunca parece o suficiente, e você conhece bem a nossa situação, Steph — as coisas continuam apertadas para a gente, como sempre foram. Não sei como vou me mudar e trabalhar e cuidar da Katie. Papai e eu temos feito algumas consultas durante a semana para conversar com um cara sobre me colocar numa lista para que assim eu consiga uma casa só pra mim. A mamãe sempre fala que eu posso ficar com ela e com o papai, mas sei que o papai só está tentando me ajudar a ter certo senso de independência.
A mamãe tem sido fantástica. Katie adora ela. Katie a obedece. Quando a mamãe diz: “NÃO, KATIE!”, Katie sabe que tem que parar. Mas, quando sou eu quem diz isso, Katie dá risada e continua. Quando será que vou me sentir como uma mãe de verdade?
Alex conheceu uma garota lá em Boston. Ela tem a mesma idade que eu e neurônios suficientes para estar estudando Medicina em Harvard. Mas eu me pergunto: será que ela é mesmo feliz? Bom, agora preciso ir. Katie está aqui atrás de mim, gemendo.
Escreva logo.
Beijo,
Rosie

Para Rosie
Fico feliz em saber que está tudo bem com a Katie. As fotos que você me mandou do aniversário de 3 anos estão lindas. Eu as coloquei em porta-retratos e as deixei em cima da lareira da minha casa. A mamãe e o papai, na visita que fizeram a Dublin no mês passado, adoraram vê-la. Não param de falar em você e na Katie. Temos muito orgulho de você por ter criado uma criança tão perfeita.
Espero que seu aniversário de 22 anos tenha sido maravilhoso. Desculpe não ter conseguido ir para casa comemorar com você, mas as coisas na faculdade andam uma loucura. Como é o meu último ano aqui, há muita coisa para fazer. Estou apavorado com as provas. Se eu for mal, não cei o que vou fazer. Sally perguntou por você. Embora vocês nunca tenham se encontrado, de tanto eu contar sobre os nossos velhos tempos ela sente como se te conhecesse.

De: Rosie
Para: Alex
A dentição de Katie não anda tão mal ultimamente.
Katie logo vai começar o jardim de infância.
Katie disse cinco palavras novas hoje.
Semana passada foi aniversário do papai e nos demos o luxo de jantar no Hazel, no qual eu acho que você, a piranha da Bethany e os pais ricos dela estiveram alguns anos atrás, para comemorar o seu aniversário de 18 anos. Foi bom poder extravasar e relaxar sem a Katie.
Contratei uma babá, então esse foi um presente que dei a mim mesma no fim de semana.
Rosie

De: Alex
Para: Rosie
Assunto: (nenhum)
Ah, fala sério, Rosie! Assim você me envergonha! Melhor que tenha algo mais interessante pra me contar da próxima vez!

De: Rosie
Para: Alex
Assunto: Filha de 3 anos
Caso você não saiba, tenho uma filha de 3 anos, o que torna muito mais difícil para mim sair e encher a cara, porque vou acordar com uma dor de cabeça terrível e uma criança berrando, precisando que eu cuide dela e NÃO que eu fique com a cabeça enfiada dentro do vaso sanitário.

De: Alex
Para: Rosie
Assunto: Desculpe
Rosie, me desculpe. Não quis bancar o insensível. Eu só quis dizer que você deve se lembrar de que precisa aproveitar a vida também. Cuidar de si mesma e não só da Katie.
Desculpe se magoei você.

De: Rosie
Para: Stephanie
Assunto: Momento desabafo
Ai, Stephanie, às vezes sinto como se as paredes estivessem se fechando contra mim, me encurralando. Amo Katie. Fico feliz pela decisão que tomei, mas estou cansada. Exausta. O tempo todo.
E me sinto assim mesmo com a mamãe e o papai me ajudando. Não sei como vou encarar isso sozinha. Mas vou ter de fazer isso, em algum momento. Não posso viver com a mamãe e o papai a vida inteira. Embora seja essa a minha vontade.
Não quero que Katie dependa tanto assim de mim quando ela ficar mais velha. Desejo que ela saiba que estou aqui sempre, é claro, para o que precisar, e que meu amor por ela é incondicional, mas ela precisa ter independência.
E eu preciso ser independente. Acho que chegou a hora de eu crescer, Steph. Tenho adiado isso, fugido há muito tempo. Logo Katie vai começar a escola. Imagine! Tudo aconteceu tão rápido. Katie vai conhecer gente nova e começar a própria vida, enquanto eu deixei a minha para trás. Preciso me reerguer e parar de sentir tanta pena de mim mesma. A vida é dura, mas e daí? É difícil pra todo mundo, não é? Quem disser que é fácil está mentindo.
Como consequência disso, agora há um buraco enorme entre Alex e eu; sinto que estamos vivendo em mundos tão diferentes e não sei mais sobre quais assuntos conversar com ele. Antes a gente costumava ter assunto para uma noite inteira. Ele me liga toda semana, e eu escuto ele contar sobre tudo que fez durante a semana e tento morder a língua toda vez que começo a contar alguma outra história sobre Katie. A verdade é que não tenho nenhum outro assunto além dela e sei que isso aborrece as pessoas. Acho que eu já fui uma pessoa mais interessante.
Em todo caso, decidi que afinal vou para Boston. Vou encarar enfim o que a minha vida poderia ter sido se Alex tivesse entrado naquele avião e me acompanhado no baile em vez do... Bom, você sabe quem. A esta altura, eu já poderia ter um diploma. Poderia ter uma carreira. Sei que parece uma bobagem colocar a responsabilidade de tudo o que aconteceu no fato de Alex não ter conseguido participar do baile, mas se ele tivesse vindo eu não teria ido com Brian. Não teria dormido com Brian e não haveria bebê nenhum. Acho que preciso encarar o que eu poderia ter sido para poder compreender e aceitar quem eu sou.
Com carinho,
Rosie

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Se você não tem conta no Google e quiser comentar, utilize a opção Nome/URL e preencha seu nome/apelido/nick; o URL pode deixar em branco.

Boa leitura, E SEM SPOILER!