1 de julho de 2017

O fim

ALGUÉM ME COLOCOU dentro de um forno quente e fechou a porta.
Alguém tacou querosene em mim e acendeu um fósforo.
Acordo devagar, com o corpo pegando fogo, consumido pelas chamas. Os lençóis estão gelados e úmidos. Estou empapada de suor.
O que está acontecendo comigo? Levo um momento para me dar conta de que há muitas, muitas coisas erradas.
Estou tremendo. Estou mais do que tremendo. Meu corpo balança incontrolavelmente e minha cabeça dói. Meu cérebro está sendo espremido em um torno. A dor se irradia e tromba nos nervos atrás dos meus olhos.
Meu corpo é uma ferida recém-aberta. Até a minha pele dói.
No início, acho que devo estar sonhando, porém meus sonhos jamais são tão lúcidos. Tento me sentar, aproximar o cobertor, mas não consigo. Olly ainda está dormindo e deitado em cima das cobertas.
Tento me sentar novamente, mas a dor se enterra nos meus ossos.
O torno ao redor do meu cérebro se aperta e agora um picador de gelo golpeia indiscriminadamente a pele macia.
Tento gritar, mas minha garganta está em carne viva, como se eu houvesse gritado por dias e dias.
Estou doente.
Estou mais do que doente. Estou morrendo.
Ah, meu Deus. Olly.
Esta coisa vai fazer o meu coração parar.
Ele acorda assim que esse pensamento passa pela minha cabeça.
— Mad? — Olly me chama no escuro.
Ele liga o abajur sobre uma das mesas de cabeceira e meus olhos queimam. Eu os aperto e tento virar para o outro lado. Não quero que ele me veja assim, mas já é tarde demais. Vejo o rosto dele ir da confusão, passando pelo reconhecimento, até chegar à incredulidade. E por fim o terror se instala.
Ele toca o meu rosto, meu pescoço, minha testa.
— Desculpe — eu digo, ou tento dizer, mas não creio que as palavras tenham saído dos meus lábios.
Ele toca o meu rosto, meu pescoço, minha testa.
— Jesus — ele repete sem parar. — Jesus.
Ele tira o cobertor de cima de mim e sinto mais frio do que jamais imaginei ser possível.
— Meu Deus do Céu, Maddy, você está pegando fogo.
— Frio — resmungo. E ele parece ainda mais apavorado.
Ele me cobre e afaga a minha cabeça, beija minha testa molhada, meus lábios.
— Você está bem — Olly diz. — Você vai ficar bem.
Não estou, mas é legal da parte dele falar isso. Meu corpo pulsa por causa da dor e sinto que minha garganta parece fechada. Não consigo absorver ar suficiente.
— Preciso de uma ambulância — eu o ouço pedir.
Viro a cabeça pelo quarto. Quando ele foi parar daquele lado? Onde nós estamos? Ele está ao telefone. Ele está falando a respeito de alguém. Alguém doente. Alguém está doente. Morrendo.
Emergência. Os comprimidos não estão funcionando.
Ele está falando de mim.
Ele está chorando. Não chore. A Kara vai ficar bem. A sua mãe vai ficar bem. Você vai ficar bem.
A cama afunda. Estou sobre areia movediça. Alguém está tentando me tirar do atoleiro. As mãos dele são quentes. Por que elas são tão quentes?
Algo brilha na outra mão. É o celular. Ele está falando alguma coisa, mas as palavras não saem claras. Alguma coisa. Mãe. A sua mãe.
Sim. Mãe. Preciso da minha mãe. Ela já estava a caminho. Espero que esteja perto.
Fecho os olhos e aperto os dedos dele.
Perco a noção do tempo.
Meu.
Coração.
Para.
E volta a bater.


LIBERADA, PARTE UM


RESSUSCITADA
NÃO ME LEMBRO de muita coisa, só de uma combinação confusa de imagens. A ambulância. Ter uma das pernas furadas uma vez. Depois duas. Injeções de adrenalina para reanimar o coração. Sirenes tocando lá longe e depois muito próximas. Uma TV que pisca do branco para o azul em um dos cantos do quarto. Máquinas que soltam apitos e bipes e mantêm sua vigília dia e noite. Mulheres e homens em uniformes brancos. Estetoscópios, agulhas e antissepsia.
E então o cheiro de combustível de avião, aquele cheiro que foi tão bem-vindo antes, colares de flores e um cobertor que me dá coceira enrolado duas vezes ao redor do meu corpo e que diferença faz estar sentada perto da janela se elas estão todas fechadas?
Lembro do rosto da minha mãe e de como as lágrimas poderiam formar um mar. Lembro dos olhos azuis do Olly ficando pretos. Fechei os meus graças à culpa, o alívio e o amor que sentia por vê-lo ali.
Estou a caminho de casa, onde vou ficar trancafiada para sempre.
Estou viva, mas não queria estar.


READMITIDA
MINHA MÃE transformou meu quarto em uma enfermaria. Travesseiros apoiam minhas costas na cama e estou tomando soro. Estou cercada por equipamentos de monitoramento. Não me alimento de nada além de gelatina.
Sempre que acordo, minha mãe está ao meu lado. Ela toca minha testa e fala comigo. Às vezes tento manter o foco, entender o que ela diz, mas as palavras estão simplesmente fora do meu alcance.
Acordo mais uma vez algum tempo depois (horas? dias?) para encontrá-la de pé ao meu lado, franzindo a testa enquanto olha a prancheta. Fecho os olhos e faço um inventário do meu corpo. Nada dói, ou, mais exatamente, nada dói muito. Confiro a cabeça, a garganta, as pernas. Está tudo bem.
Abro os olhos de novo e a encontro prestes a me colocar para dormir novamente.
— Não! — Eu me sento rápido demais. Fico ao mesmo tempo tonta e nauseada. Tento dizer estou bem, mas nenhum som sai da minha boca.
Limpo a garganta e tento mais uma vez:
— Por favor, não me coloque para dormir outra vez. — Preciso ficar acordada já que vou continuar viva. — Eu estou bem? — pergunto.
— Você está bem. Você vai ficar bem. — A voz dela treme até sumir.
Eu me sento e olho para ela. A pele está pálida, quase translúcida, e está esticada demais sobre os ossos do rosto. Uma veia de aparência dolorosa vai do fim do couro cabeludo até as pálpebras.
Posso ver outras veias azuis sob a pele dos antebraços e dos pulsos. Ela tem os olhos apavorados e incrédulos de alguém que presenciou algo terrível e está esperando por mais desastres.
— Como você pôde fazer isso consigo mesma? Você poderia ter morrido — minha mãe sussurra. Ela dá um passo à frente e abraça a prancheta junto ao peito. — Como você pôde fazer uma coisa dessas comigo? Depois de tudo?
Quero dizer alguma coisa. Abro a boca, mas nada sai dela.
Minha culpa é um oceano no qual me afogo.
Permaneço na cama até que ela vá embora. Não me levanto para alongar o corpo. Dou as costas para a janela. Do que eu me arrependo? Em primeiro lugar, por ter ido Lá Fora. Por ter visto e me apaixonado pelo mundo. Por ter me apaixonado pelo Olly. Como poderei viver o resto da minha vida nesta bolha agora que sei o que estou perdendo?
Fecho os olhos e tento dormir. Porém, a visão do rosto da minha mãe mais cedo, todo o amor desesperado nos olhos dela, não sai da minha cabeça. Decido então que o amor é uma coisa muito, muito horrível. Amar alguém tão profundamente quanto minha mãe me ama deve ser como viver com o coração do lado de fora do peito, sem nenhuma pele, ossos, nada para protegê-lo.
Amar é horrível e perder um amor é ainda pior.
Amar é horrível e eu não quero mais saber dessas coisas.


LIBERADA, PARTE DOIS
Quarta-feira, 18:56
Olly: jesus, onde você esteve?
Olly: você está bem?
Madeline: Sim.
Olly: o que a sua mãe diz?
Olly: você vai ficar bem?
Madeline: Estou bem, Olly.
Olly: tentei visitar você, mas a sua mãe não deixou
Madeline: Ela está me protegendo.
Olly: eu sei
Madeline: Obrigada por salvar a minha vida.
Madeline: Desculpe por colocar você no meio de toda essa situação.
Olly: você não precisa me agradecer
Madeline: Obrigada de qualquer forma.
Olly: tem certeza que você está bem?
Madeline: Por favor, não me pergunte mais isso.
Olly: desculpe
Madeline: Não precisa se desculpar.

Mais tarde, 21:33
Olly: é legal poder bater papo pela internet com você de novo
Olly: você é uma mímica terrível
Olly: diz alguma coisa
Olly: sei que você está desapontada, Mad, mas pelo menos você está viva
Olly: vamos conversar com a sua mãe assim que você estiver melhor. talvez eu possa fazer uma visita
Olly: sei que você não pode ter tudo, Mad, mas isso é melhor do que nada

Mais tarde, 0:05
Madeline: Isso não é melhor do que nada. É absolutamente pior que nada.
Olly: o quê?
Madeline: Você acha que podemos voltar a como era antes?
Madeline: Você quer voltar para a descontaminação e as visitas curtas, nada de beijar, tocar, nada de ter um futuro?
Madeline: Você está dizendo que isso é suficiente para você?
Olly: é melhor que nada
Madeline: Não, não é. Pare de dizer isso.

Mais tarde, 2:33
Olly: e os comprimidos?
Madeline: O que têm eles?
Olly: funcionaram por alguns dias. talvez no fim das contas esses comprimidos possam funcionar
Olly: maddy?
Madeline: Não tinha comprimido nenhum.
Olly: o que você quer dizer com isso?
Madeline: Nunca houve comprimido algum. Falei isso só para você ir comigo.
Olly: você mentiu para mim?
Olly: mas você podia ter morrido e seria culpa minha
Madeline: Eu não sou responsabilidade sua.

Mais tarde, 3:42
Madeline: Eu queria tudo, Olly. Queria você e o mundo inteiro. Eu queria todas as coisas.
Madeline: Não consigo mais fazer isso.
Olly: fazer o quê?
Madeline: Não consigo mais conversar com você pela internet. Nem por e-mail. É muito difícil. Não posso voltar a viver assim. Minha mãe tem razão. A vida era melhor antes.
Olly: melhor para quem?
Olly: não faça isso Maddy
Olly: minha vida é melhor com você nela
Madeline: mas a minha não é
<Madeline se desconectou>


A VIDA É CURTA®
Resenhas com spoilers por Madeline
O HOMEM INVISÍVEL, DE RALPH ELLISON
Alerta de spoiler: Você não existe se eu não posso vê-lo.

11 comentários:

  1. Eu ainda tive esperanças que ela tinha se curado do nada, affs

    ResponderExcluir
  2. Gente do céu, foi triste pra ele, quase chorei.

    ResponderExcluir
  3. Por um momento havia pensado que a mãe dela mentio para não perdela como o resto da familia e a aprendeu. Mas pelo visto ela esta realmente doente

    ResponderExcluir
  4. Não consigo entender esta situação... E isso me deixa irritada! 😑

    ResponderExcluir
  5. Não consigo entender esta situação... E isso me deixa irritada! 😑

    ResponderExcluir
  6. cara, tava jurando que ela nao tinha doenca nenhuma. to chocada

    ResponderExcluir
  7. Poxa, coitada. To com medo de como isso vai terminar

    Ahgase

    ResponderExcluir
  8. Cara,q livro top mano,é o segundo livro q prende minha atenção e faz com q eu não queira parar de ler...
    To bem curiosa pra ver no q tudo isso vai resultar..espero q eu não me decepcione como me aconteceu qnd li a culpa é das estrelas..

    ResponderExcluir

Se você não tem conta no Google e quiser comentar, utilize a opção Nome/URL e preencha seu nome/apelido/nick; o URL pode deixar em branco.

Boa leitura, E SEM SPOILER!