5 de novembro de 2015

Capítulo 6

O amanhecer não podia demorar mais para Lenobia. Finalmente, quando o céu através de sua janela começou a clarear, Lenobia não podia mais esperar. Ela quase correu para a porta, parando apenas porque a voz de Marie Madeleine advertiu:
― Tome cuidado, criança. Não permaneça muito tempo com os cavalos. Ficar fora da vista do padre significa que ficar fora de sua mente também.
― Eu vou ter cuidado, irmã ― Lenobia assegurou-lhe antes de desaparecer no corredor.
Ela olhou para o nascer do sol, embora seus pensamentos já estivessem no porão, e antes que a bola laranja estivesse totalmente livre do horizonte do mar, Lenobia estava correndo silenciosamente, mas rapidamente as escadas.
Martin já estava lá, sentado em um fardo de feno, virado na direção de onde ela surgiu normalmente no porão de carga. Os cavalos relincharam para ela, o que a fez sorrir, e então ela olhou para Martin e seu sorriso desapareceu.
A primeira coisa que notou foi que ele não lhe trouxe um sanduíche de queijo e bacon. A próxima coisa que notou foi a ausência de expressão em seu rosto. Até os seus olhos pareciam mais escuros e suaves. De repente, ele era um estranho.
― Como devo te chamar? ― sua voz era tão sem emoção quanto seu rosto.
Ela ignorou a sua estranheza e o sentimento terrível que lhe apareceu na boca do estômago, e falou com ele como se estivesse perguntando-lhe que escova usar nos cavalos, como se nada estivesse errado.
― Lenobia é o meu nome, mas eu gosto quando você me chama de chérie.
― Você mentiu para mim.
Seu tom parou pretensão e ela sentiu o frio da primeira rejeição através de seu corpo.
― Não de propósito. Eu não menti para você de propósito.
Seus olhos pediram-lhe para entender.
― Uma mentira ainda é uma mentira ― ele falou
― Tudo bem. Você quer saber a verdade?
― Você pode fazer isso?
Ela sentiu como se tivesse esbofeteada.
― Eu pensei que você me conhecia.
― Eu também. E pensei que você confiasse em mim. Talvez eu estivesse duplamente errada.
― Eu confio em você. A razão de eu não dizer que eu estava fingindo ser Cecile foi porque quando eu estava com você, eu era eu mesma. Não houve mentiras entre nós. Era só você, eu e os cavalos ― ela piscou as lágrimas e deu alguns passos em direção a ele. ― Eu não iria mentir para você, Martin. Ontem foi a primeira vez que você me chamou pelo nome, me chamou de Cecile. Lembra-se a rapidez com que saí?
Ele balançou a cabeça.
― Foi porque eu não sabia o que fazer. Foi então que me lembrei que eu estava fingindo ser outra pessoa, mesmo com você.
Houve um longo silêncio, e então ele perguntou:
― Será que você nunca me contou?
Lenobia não hesitou. Ela falou com o coração dele.
― Sim. Eu teria dito a você o meu segredo quando eu disse a você que te amava.
Seu rosto se reanimou e ele fechou os poucos metros que os separavam.
― Não, chérie. Você não pode me amar.
― Não posso? Eu já amo.
― É impossível ― Martin estendeu o braço, pegou sua mão e levantou-a suavemente. Em seguida, ele levantou seu braço até que os dois estavam lado a lado a carne, a carne. ― Você vê a diferença?
― Não ― ela falou suavemente, olhando para seus braços e seus corpos. ― Tudo o que eu vejo é você.
― Olhe com os olhos e não o seu coração. Veja o que os outros vão ver!
― Outros? Por que nos importamos que eles vão ver?
― O mundo importa muito, talvez mais do que você entende, chérie.
Ela reconheceu seu olhar.
― Então, você se importa mais com o que os outros pensam do que com o que sentimos, eu e você?
― Você não entende.
― Eu entendo o suficiente! Eu entendo como me sinto quando estamos juntos. O que mais há para entender?
― Muito, muito mais ― ele largou a mão dela e se virou, caminhando rapidamente para a baia improvisada e ficou ao lado de um dos percherões assistindo.
Ela falou:
― Eu disse que não iria mentir para você. Você pode dizer o mesmo para mim?
― Eu não vou mentir para você ― ele repetiu, sem se virar para olhar para ela.
― Você me ama? Diga a verdade, Martin, por favor.
― A verdade? Que diferença faz a verdade em um mundo como este?
― Faz toda a diferença para mim.
Ele se virou e viu que suas bochechas estavam molhados de lágrimas silenciosas.
― Eu amo você, chérie. Parece que ele vai me matar, mas eu te amo.
Seu coração se sentiu como se estivesse flutuando quando ela se mudou para o lado dele e juntou sua mão na dele.
― Eu não sou mais noiva de Thinton de Silegne ― ela falou, limpando as lágrimas de seu rosto.
Ele colocou sua mão sobre a dela e apertou-a contra seu rosto.
― Mas eles vão encontrar alguém novo para você. Alguém que se preocupa mais com a sua beleza do que o seu nome ― enquanto ele falava, ele fez uma careta, como se as palavras machucassem.
― Você! Por que não pode ser você? Eu sou uma bastarda, certamente uma bastarda pode se casar com um crioulo.
Martin riu ironicamente.
Oui, chérie. Uma bastarda pode casar com um crioulo, se a bastarda for negra. Se ela for branca, eles não podem se casar.
― Então eu não me importo com casamento! Eu só me importo em estar com você.
― Você é tão jovem ― ele disse suavemente.
― Você também. Não deve ter 20 ainda.
― Faço 21 nos próximos meses, chérie. Mas por dentro eu sou velho, e sei que o amor não pode mudar o tempo do mundo, pelo menos não na para nós.
― Pode. Eu vou fazer isso.
― Sabe o que farão com você, este mundo que você acha que o amor pode mudar? Eles descobrirão que você me ama, que se entregou para mim, te enforcarão, ou algo pior. Eles te violarão e depois enforcarão.
― Eu vou lutar contra eles. Para estar com você eu vou ficar contra o mundo.
― Eu não quero isso para você! Chérie, eu não vou ser a causa do mal que se abaterá sobre você!
Lenobia deu um passo para trás, longe do seu toque.
― A minha mãe me disse que eu devia ser forte. Eu devia ser uma menina que estava morta para que pudesse viver uma vida sem medo. Então fiz essa coisa terrível que eu não queria fazer, menti e tentei assumir o nome, a vida de alguém ― enquanto ela falava, era como se uma mãe sábia estivesse sussurrando-lhe, guiando seus pensamentos e suas palavras. ― Eu estava com medo, tanto medo, Martin. Mas eu sabia que tinha que ser corajosa para ela, e então de alguma forma isso mudou e eu fiquei corajosa por mim. Agora eu quero ser corajosa para você, para nós.
― Isso não é coragem, chérie ― ele disse, seus olhos cor de azeitona tristes, ombros caídos ― é só juventude. Você e eu, nosso amor pertence a um tempo diferente, um lugar diferente.
― Então você nega a gente?
― Meu coração não pode, mas a minha mente diz para mantê-la segura, não deixar o mundo destruí-la.
Ele deu um passo em direção a ela, mas Lenobia envolveu seus braços ao redor de si mesma e se afastou dele. Ele balançou a cabeça tristemente.
― Você deve ter os bebês, chérie. Bebês que não tenham que fingir serem brancos. Acho que você sabe um pouco sobre fingir, não é?
― Aqui está o que eu sei, que eu preferiria fingir mil vezes do que negar o meu amor por você. Sim, eu sou jovem, mas sou velha o suficiente para saber que o amor de um lado só nunca dá certo.
Quando ele não disse nada, ela levantou a mão com raiva, varreu as lágrimas de seu rosto e continuou:
― Eu deveria sair e passar o resto da viagem em qualquer lugar, menos aqui embaixo.
Oui, chérie. Você deveria.
― É isso o que você quer?
― Não. Não é o que eu quero.
― Bem, então, nós dois somos tolos ― ela passou por ele e pegou uma das escovas do balde. ― Vou escovar os cavalos e alimentá-los. E depois vou voltar aos meus aposentos e esperar até o amanhecer. Então eu vou fazer a mesma coisa tudo de novo.
Ela se mudou para perto dos cavalos e começou a escovar o mais próximo cinza. Ainda fora da “baia”, ele a observava com os olhos de azeitona que ela pensou pareciam tristes e muito, muito velhos.
― Você é corajosa, Lenobia. E forte. E boa. Quando for uma mulher adulta, vai ficar contra a escuridão do mundo. Eu sei isso quando olho em seus olhos tempestuosos. Mas, ma belle, escolha as batalhas que você pode ganhar sem perder seu coração e sua alma.
― Martin, deixei de ser uma menina quando coloquei os sapatos de Cecile. Eu sou uma mulher crescida. Eu queria que você entendesse isso.
Ele suspirou e balançou a cabeça.
― Tem razão. Eu sei que você é uma mulher, mas eu não sou o único que sabe disso. Chérie, hoje ouvi uma conversa dos servos do capitão. Que o padre não tirava os olhos de você durante o jantar.
― A irmã Marie Madeleine e eu já estamos cuidando disso. Eu vou ficar fora de sua vista tanto quanto possível ― ela reconheceu seu olhar. ― Você não precisa se preocupar comigo. Tenho evitado o padre e os homens como ele nos últimos dois anos.
― Pelo o que vejo, não há muitos homens como o padre. Eu sinto que algo ruim o segue. Seus Bakas, acho que se voltaram contra ele.
― Bakas? O que é isso? ― Lenobia pausou na preparação do cavalo e inclinou-se contra a lateral do cavalo grande, enquanto Martin explicou.
― Pense em um Bakas como um apanhador de alma, e há dois tipos de almas: alto e baixo. O equilíbrio é melhor para um Bakas. Todos nós temos o bom e o mau em nós, chérie. Mas se a pessoa está fora de equilíbrio, se faz o mal, então os Bakas se voltam contra ele e a escuridão se libera, terrível de se ver.
― Como você sabe tudo isso?
― Minha mãe, ela veio do Haiti, juntamente com muitos dos escravos de meu pai. É a velha religião que eles seguem. Eles me criaram. Eu a segui ― ele deu de ombros e sorriu para sua expressão de olhos arregalados. ― Acho que todos nós viemos do mesmo lugar, e todos vamos voltar lá algum dia, também. Apenas existem muitos nomes diferentes para aquele lugar, porque existem tantos tipos diferentes de pessoas.
― Mas o padre é católico. Como ele poderia saber sobre uma antiga religião do Haiti?
Chérie, não precisam te contar uma coisa para você saber, para reconhecê-la. Bakas são reais, e às vezes encontrar um objeto. Aquele rubi que ele usa no pescoço, é um Bakas.
― O rubi é uma cruz, Martin.
― E é também um Bakas, e um que se transformou em ruim, chérie.
Lenobia estremeceu.
― Ele me assusta, Martin. Sempre me assustou.
Martin caminhou até ela e puxou algo sob sua camisa, arrancando um longo pedaço de couro fino amarrado a uma pequena bolsa de couro que tinha sido tingido de um belo azul safira. Ele tirou do seu pescoço e colocou em torno do dela.
― Este gris-gris te protegerá, chérie.
Lenobia olhou para a pequena bolsa.
― O que há dentro?
― Eu usei-o durante toda a minha vida, mas não sei ao certo. Sei que há treze pequenas coisas nele. Antes de morrer, minha mãe fez isso para mim, para me proteger. Funcionou bem ― Martin pegou o saquinho de seus dedos. Olhando profundamente em seus olhos, ele levantou-o aos lábios e beijou-o. ― Agora trabalhará para você.
Então, lentamente, deliberadamente, enganchou um dedo sobre o tecido na parte da frente do corpete e puxou com cuidado para que o tecido se distanciasse de sua pele. Ele largou o saquinho dentro, onde estava contra seu peito, logo acima do rosário de sua mãe.
― Use-o perto de seu coração, chérie, e o poder da gente da minha mãe nunca estará longe de você.
Sua proximidade tornou difícil para ela respirar e quando ele soltou a pequena bolsa, Lenobia imaginou sentir o calor do seu beijo através do objeto.
― Se você me deu a proteção de sua mãe, então eu tenho que substituí-la com a da minha mãe.
Ela pegou o rosário de contas em torno do pescoço e estendeu-os para ele.
Ele sorriu e inclinou-se para que ela pudesse colocá-lo em seu pescoço. Ele levantou o cordão, estudando.
― Rosas entalhadas na madeira. Você sabe o que o povo da minha mãe faz com óleo de rosas, chérie?
― Não.
Ela ainda se sentia falta de ar em sua proximidade e na intensidade do seu olhar.
― O óleo de rosa faz poderosos feitiços de amor ― ele explicou, e os cantos de seus lábios se elevaram. ― Está tentando me enfeitiçar, chérie?
― Talvez ― Lenobia respondeu, e os seus olhares se cruzaram e fixaram.
Em seguida, o cavalo castrado relinchou e bateu os cascos no chão, impaciente que seu cuidado não tinha sido concluído.
A risada de Martin quebrou a tensão que vinha crescendo entre eles.
― Eu acho que tem competição pelos seus favores. Os percherões não querem te dividir.
― Menino ciumento ― Lenobia murmurou, virando-se para abraçar o pescoço largo do castrado e recuperar a escova da serragem no chão.
Ainda sorrindo, Martin foi buscar o pente largo de madeira e começou a trabalhar na crina e na cauda do outro cavalo.
― Que história você quer para hoje, chérie?
― Conte-me sobre os cavalos na fazenda de seu pai. Você começou a alguns dias atrás e nunca terminou.
Enquanto Martin falava sobre a especialidade Rillieux, uma nova raça de cavalo que poderia correr um quarto de quilômetro com tal velocidade que eles estavam sendo comparados com alado Pégaso, Lenobia deixe sua mente vagar.
Temos mais duas semanas deixadas de viagem. Ele me ama. Ela apertou a mão contra o peito, sentindo o calor do gris-gris da mãe dele. Se estamos juntos, vamos ser corajosos o suficientemente para enfrentar o mundo.

* * *

Lenobia se sentia esperançosa e cheia de vida enquanto subia as escadas do porão de carga para o corredor que levava a seus aposentos. Martin tinha enchido sua cabeça com histórias incríveis sobre os cavalos de seu pai, e em algum lugar no meio de seus contos, ela teve uma ideia maravilhosa: talvez ela e Martin pudessem ficar em Nova Orleans somente o tempo de ganhar dinheiro para comprar um jovem garanhão de Rillieux. Em seguida, eles poderiam pegar seu Pegasus sem asas e ir para o oeste, encontrar um lugar onde não seriam julgados pela cor de sua pele, onde poderiam se estabelecer e produzir belos e velozes cavalos. E crianças, sua mente sussurrou para ela, lindas crianças de pele escura como Martin.
Ela se perguntava se Marie Madeleine a ajudaria a encontrar um emprego, talvez algo ainda na cozinha das freiras Ursulinas. Todos precisavam de uma copeira que pudesse fazer um delicioso pão, e Lenobia tinha aprendido essa habilidade com o chef francês do Barão.
― Seu sorriso te deixa ainda mais bonita, Lenobia.
Ela não o tinha ouvido entrar no corredor, mas ele de repente estava lá, bloqueando seu caminho. A mão Lenobia subiu para tocar a tira de couro escondida sob a camisa. Ela pensou em Martin e no poder de proteção de sua mãe, ergueu o queixo e encontrou o olhar do padre.
Excusez moi, padre ― ela disse friamente. ― Devo voltar à irmã Marie Madeleine. Ela estará em suas orações matinais, e eu gostaria muito de me juntar a ela.
― Certamente você não está com raiva de mim por ontem. Você deve perceber que foi um choque descobrir a sua farsa ― enquanto o padre falava, ele acariciava a cruz de rubi.
Lenobia observou-o com cuidado, pensando em como o objeto era estranho, parecia piscar e brilhar mesmo na penumbra do corredor.
― Eu não ousaria ficar com raiva de você, padre. Eu só quero voltar para a nossa boa irmã.
Ele aproximou-se dela.
― Tenho uma proposta para você, e quando a ouvir, saberá que com a grande honra que eu pago, poderá ultrapassar os limites da raiva.
― Eu sinto muito, padre. Não sei o que quer dizer ― ela falou, tentando contorná-lo.
― Você não sabe, ma petite de bas? Eu olho em seus olhos e vejo muitas coisas.
A ira que Lenobia sentiu pelo modo como ele a chamou cancelou seu medo.
― Meu nome é Lenobia Whitehall. Eu não sua bastarda! ― ela atirou as palavras para ele.
Seu sorriso era terrível. De repente, seus braços serpentearam para fora, uma mão de cada lado de Lenobia, prendendo-a contra a parede. As mangas de seu manto púrpura eram como cortinas, ocultando-a do mundo real. Ele era tão alto que o crucifixo de rubi ficou pendurado na frente de seus olhos, e por um momento, ela pensou ter visto chamas dentro de suas profundidades cintilantes.
Então ele falou, e seu mundo ficou reduzido ao mau cheiro da sua respiração e o calor do seu corpo.
― Quando eu terminar contigo, você será qualquer coisa que eu desejar que seja – bastarda, prostituta, amante, filha. Qualquer coisa. Mas não ceda muito facilmente, ma petite de bas. Eu gosto de uma boa luta.
― Padre, aí está você! Que sorte encontrá-lo tão perto de nossos aposentos. Você poderia me ajudar, por favor? Eu pensei que seria fácil mover a Santa Mãe, mas subestimei seu peso ou superestimei a minha força.
O padre deu um passo atrás, liberando Lenobia. Ela correu pelo corredor até a freira, que não estava olhando propriamente para eles. Em vez disso, ela estava lutando para arrastar uma grande estátua de pedra pintada de Maria da porta de seu quarto para o corredor. Quando Lenobia a viu, a freira olhou para cima e disse:
― Lenobia, que bom. Por favor, pegue a vela do altar e o braseiro do incenso. Nós estaremos dizendo que a ladainhas Marianas, bem como o Pequeno Ofício da Virgem, no convés hoje e pelos os próximos poucos dias até chegar ao porto, em Nova Orleans.
― Poucos dias? Está enganada, irmã ― o padre disse condescendente. ― Temos pelo menos mais duas semanas restantes em nossa viagem.
Marie Madeleine se endireitou com a estátua e esfregou sua lombar enquanto dava ao padre um olhar frio que contrastava completamente com seu jeito improvisado e a coincidência de interromper seu abuso de Lenobia.
― Dias ― disse ela com firmeza. ― Acabei de falar com o capitão. A tempestade nos colocou à frente do cronograma. Nós vamos estar em Nova Orleans em três ou quatro dias. Vai ser ótimo para todos nós estar em terra novamente, não? Ficarei muito feliz em lhe apresentar a nossa Madre Superiora e lhe contar a viagem segura e agradável que todas tivemos graças a sua proteção. Você sabe quão respeitada ela é na cidade, padre de Beaumont?
Houve um longo silêncio e, em seguida, o homem respondeu:
― Oh, sim, irmã. Sei isso e muito, muito mais.
Então o sacerdote inclinou-se e levantou a estátua pesada como se fosse feita de penas, em vez de pedra, e levou-a acima do convés.
― Se machucou? ― Marie Madeleine sussurrou rapidamente, logo que ele estava fora de vista.
― Não ― disse Lenobia trêmula. ― Mas ele quer.
A freira concordou com seriedade.
― Pegue a vela e o incenso. Acorde as outras meninas e diga-lhes que subam para orar. Em seguida, fique perto de mim. Você terá que abrir mão de suas viagens solitárias madrugada. Simplesmente não é seguro. Felizmente, temos apenas poucos dias. Então você vai estar no convento e fora do seu alcance.
A freira apertou a mão de Lenobia antes de seguir o padre para o andar superior, deixando Lenobia sozinha e absolutamente de coração partido.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

• Não dê SPOILER!
• Para comentar sem conta, escolha a opção Nome/URL. Escreva seu nome/apelido e deixe URL em branco

Os comentários estão demorando alguns dias para serem aprovados... a situação será normalizada assim que possível. Boa leitura!