5 de novembro de 2015

Capítulo 2

Com um redemoinho de saias e risos guturais, Laetitia desapareceu em torno de uma parede de mármore esculpida com imagens de santos, deixando apenas o aroma de seu perfume e os restos de desejo insatisfeito em seu rastro.
Charles amaldiçoou.
― Ah, ventrebleu!
E ajustou suas vestes de veludo.
― Padre? ― O acólito repetiu, chamando pelo corredor interior que corria por trás da capela-mor da catedral. ― Você me ouviu? É o arcebispo! Ele está aqui e pergunta por você.
― Eu ouvi!
Padre Charles olhou para o menino. Quando se aproximou, o padre ergueu a mão e fez um movimento brusco. Charles observou que a criança se encolheu como um potro arisco, o que fez o sacerdote sorrir.
O sorriso de Charles não era uma coisa agradável de se ver, e o menino rapidamente se dirigiu aos degraus que o levaram até a capela-mor, colocando mais espaço entre os dois.
― Onde está Juigné? ― Charles perguntou.
― Não muito longe daqui, logo na entrada principal da catedral, padre.
― Eu confio que ele não está esperando há muito tempo?
― Não faz muito tempo, padre. Mas você estava, uh ― o menino parou, com o rosto cheio de consternação.
― Eu estava em profunda oração, e você não quis me perturbar ― Charles terminou para ele, olhando fixamente para o garoto.
― S-Sim, senhor.
O menino era incapaz de olhar para longe dele. Ele tinha começado a suar, e seu rosto tinha virado um tom alarmante de rosa. Charles não poderia dizer se a criança ia chorar ou explodir. Um ou outro, foi divertido para o sacerdote.
― Ah, mas não temos tempo para diversão ― ele meditou em voz alta, quebrando o seu olhar com o garoto e passando rapidamente por ele. ― Nós temos um convidado inesperado.
Disfrutando do fato de que o menino se achatava contra a parede a fim de que suas vestes sacerdotais não roçassem sua pele, Charles sentiu seu estado de ânimo melhorar. Ele não devia permitir que coisas insignificantes o afetassem. Ele simplesmente chamaria Laetitia, logo que conseguisse se livrar do arcebispo, e a faria retomar de onde tinham parado... com ela curvada diante dele.
Charles estava pensando no corpo nu e volumoso de Laetitia quando cumprimentou o velho sacerdote.
― É um grande prazer vê-lo, padre Antoine. Sinto-me honrado em recebê-lo na Catedral de Notre Dame d'Évreux ― Charles de Beaumont, bispo de Évreux, mentiu.
― Merci beaucoup, o Padre Charles.
O arcebispo de Paris, Antoine le Clerc de Juigné, beijou-lhe castamente numa bochecha e depois na outra.
Charles pensou nos lábios do velho tolo como secos e mortos.
― A que devemos, eu e minha catedral, o prazer da sua visita?
― Sua catedral, padre? Certamente é mais preciso dizer que esta é a Casa de Deus.
A raiva de Charles começou a aumentar. Automaticamente, seus longos dedos começaram a acariciar sua enorme cruz vermelha que estava sempre pendurada por uma corrente grossa em torno da garganta. As chamas das velas acesas aos pés da estátua de Saint Denis vibravam.
― Dizer que esta é a minha catedral é simplesmente uma expressão de carinho, não de posse ― Charles respondeu. ― Vamos aos meus aposentos para compartilhar vinho e um pedaço de pão?
― Certamente, minha viagem foi longa e, embora em fevereiro eu devesse ser grato por ser chuva e não neve caindo do céu nublado, o clima úmido é cansativo.
― Traga vinho e uma refeição decente imediatamente ao meu escritório.
Charles fez sinal com impaciência a um dos acólitos nas proximidades, que saltou nervosamente e saiu correndo para realizar a ordem. Quando olhar de Charles voltou para o antigo sacerdote, ele viu que de Juigné estava estudando o acólito recuando com uma expressão que era o seu primeiro aviso de que algo estava errado com esta visita não anunciada.
― Venha, Antoine, você tem o olhar cansado. Meus escritórios são agradáveis e acolhedores. Vai se sentir confortável ali.
Charles levou o velho sacerdote pela da nave, através da catedral, pelo jardim pouco agradável e para os escritórios opulentos que se transformavam em seus espaçosos aposentos privados. Todo o tempo o arcebispo olhou ao seu redor, silencioso e contemplativo.
Não foi até que estavam sentados em frente à lareira de mármore de Charles, com uma taça de vinho tinto excelente na mão e uma refeição suntuosa colocada diante dele, que de Juigné se dignou a falar.
― O clima do mundo está mudando, padre Charles.
Charles ergueu as sobrancelhas e se perguntou se o velho estava tão estúpido como parecia. Ele viajou por todo o caminho de Paris para falar do tempo?
― Na verdade, parece que este inverno está mais quente e mais úmido do que qualquer em minha memória ― Charles comentou, desejando que esta conversa inútil acabasse logo.
Os olhos azuis de Antoine le Clerc de Juigné, que tinham parecido aguados e sem foco apenas alguns segundos antes, tornaram-se afiados. Seu olhar centrou-se em Charles.
― Idiota! Por que eu estaria falando do tempo? É o clima das pessoas que me preocupa.
― Ah, é claro ― no momento, Charles estava muito surpreso com a nitidez na voz do velho até para sentir raiva. ― O povo.
― Fala-se de uma revolução.
― Sempre se fala de uma revolução ― Charles replicou enquanto escolhia um suculento pedaço de carne de porco para comer com o queijo de cabra suave que ele tinha cortado para o seu pão.
― É mais do que falar simplesmente ― disse o velho sacerdote.
― Talvez ― Charles concordou de boca cheia.
― O mundo muda à nossa volta. Nos aproximamos de um novo século, apesar de que eu estarei na Graça de Deus antes que ele chegue. Aos homens mais jovens, homens como você, será deixada a liderança da igreja no meio do tumulto que se aproxima.
Charles ardentemente desejou o velho sacerdote estivesse com a Graça de Deus antes que tivesse feito esta visita, mas ele escondeu seus sentimentos, mastigando, e balançou a cabeça sabiamente, dizendo apenas:
― Vou rezar para ser digno de uma responsabilidade tão imensa.
― Estou contente que você esteja de acordo sobre a necessidade de assumir a responsabilidade por suas ações ― disse de Juigné.
Charles estreitou os olhos.
― Minhas ações? Estávamos falando das pessoas e a mudança dentro delas.
― Sim, e é por isso que suas ações têm chamado a atenção de Sua Santidade.
A boca de Charles de repente ficou seca e ele teve que beber vinho para engolir. Tentou falar, mas de Juigné continuou, não permitindo que ele respondesse.
― Em tempos de turbulência, especialmente quando a maré da atitude popular se balanceia com as crenças burguesas, torna-se cada vez mais importante que a igreja não se afogue como consequência da mudança.
O arcebispo fez uma pausa para saborear delicadamente em seu vinho.
― Perdoe-me, padre. Estou meio confuso, não consigo entender.
― Oh, eu duvido muito disso. Você não poderia acreditar que seu comportamento poderia ser ignorado para sempre. Você enfraquece a igreja, o que não pode ser ignorado.
― O meu comportamento? Enfraquecer a igreja? ― Charles estava muito surpreendido para se irritar. Ele varreu uma mão bem cuidada em torno deles. ― A minha igreja parece enfraquecida para você? Eu sou amado pelos meus paroquianos. Eles mostram a sua devoção pelo dízimo com a generosidade que preenche esta mesa.
― Você é temido pelos seus paroquianos. Eles enchem sua mesa e seus cofres porque têm mais medo do fogo de sua raiva do que a queima de seus estômagos vazios.
O próprio estômago Charles balançou. Como esse velho bastardo poderia saber? E se ele sabe, significa que o Papa também? Charles se forçou a manter a calma. Ele até mesmo conseguiu uma risada seca.
― Absurdo! Se é fogo que eles temem, é provocado pelo peso de seus próprios pecados e a possibilidade de condenação eterna. Então, elas dão generosamente para aliviar esses temores, e para que eu possa absolvê-los devidamente.
O arcebispo continuou como se Charles nunca tinha falado.
― Você deveria ter mantido as putas. Ninguém percebe o que acontece com eles. Isabelle Varlot era filha de um marquês.
O estômago de Charles continuou a revirar.
― Essa menina foi vítima de um terrível acidente. Ela passou perto demais de uma tocha. Uma faísca transformou o vestido em chamas. Ela queimou antes que alguém pudesse salvá-la.
― Ela queimou depois de desdenhar os seus avanços.
― Isso é ridículo! Eu não...
― Você também devia ter mantido a sua crueldade na linha ― o arcebispo interrompeu. ― Muitos dos noviços vêm de famílias nobres. Tem-se falado.
― Rumores! ― Charles exclamou.
― Rumores. Sim, apoiados pelas cicatrizes de queimaduras. Jean du Bellay retornou ao baronato de seu pai sem as vestes sacerdotais e em seu lugar agora carrega cicatrizes que o desfigurarão para o resto de sua vida.
― É uma lástima que a fé dele não foi tão grande quanto sua falta de jeito. Esteve a ponto de reduzir meus estábulos a cinzas. Não teve nada a ver comigo que após uma lesão de sua própria causa, ele renunciou ao seu cargo para o nosso sacerdócio e retirou-se de volta ao lar, para a riqueza de sua família.
― Jean contou uma história muito diferente. Disse que o confrontou sobre o seu tratamento cruel a seus companheiros noviços e sua raiva foi tão grande que você colocou ele e o estábulo em torno dele em chamas.
Charles sentiu a raiva começar a queimar dentro dele, e enquanto falava, as chamas das velas dos suportes de prata ornamentados nas extremidades da mesa de jantar começaram a vibrar freneticamente, cada vez mais brilhantes a cada palavra.
― Você não vai entrar em minha igreja e fazer acusações contra mim.
Os olhos do velho sacerdote se arregalaram enquanto olhava para as chamas crescentes.
― É verdade o que estão dizendo sobre você. Eu não acreditava nisso até agora.
Mas ao invés de recuar ou de reagir com medo, como Charles tinha vindo a esperar, de Juigné alcançou suas vestes e tirou um pergaminho dobrado, segurando-o diante dele como o escudo de um guerreiro.
Charles acariciou a cruz cor de rubi que estava quente e pesada em seu peito. Ele tinha realmente começado a mover sua mão em direção à chama da vela mais próxima, que se contorcia mais e mais brilhante, como se chamando seu toque, mas o selo de chumbo grosso no pergaminho enviava gelo em suas veias.
― Uma bula papal! ― Charles sentiu seu ar deixá-lo ao falar palavras, como se o selo tivesse, de fato, sido um escudo arremessado contra seu corpo.
― Sim, Sua Santidade me enviou. Sua Santidade sabe que estou aqui e, como você pode ler por si mesmo, se eu ou qualquer um no meu séquito sofrer um acidente infeliz com o fogo, a sua misericórdia se transformará rapidamente em seu castigo, e a vingança contra você será rápida. Se você não tivesse sido tão distraído em profanar o santuário, teria notado que a minha escolta não é formada por sacerdotes. O Papa enviou sua própria guarda pessoal comigo.
Com as mãos que tremiam, Charles pegou o pergaminho e quebrou o selo. Enquanto lia, a voz do arcebispo encheu a câmara ao seu redor, como se narrasse a desgraça do sacerdote mais jovem.
― Você tem sido observado de perto por quase um ano. Relatos têm sido feitos a Sua Santidade, que chegou a decisão de que sua predileção pelo fogo não pode ser a manifestação da influência demoníaca, como muitos de nós acreditamos. Sua Santidade está disposta a dar-lhe uma oportunidade de usar sua afinidade incomum no serviço da igreja, protegendo aqueles que são mais vulneráveis. E em nenhum lugar a igreja é mais vulnerável do que em Nova França.
Charles chegou ao final do touro e olhou para o arcebispo.
― O papa está me mandando para Nova Orleans.
― Correto.
― Eu não vou. Eu não vou deixar a minha catedral.
― Esta é uma decisão sua, padre Charles. Mas saiba que se você optar por não obedecer, Sua Santidade ordenou que você seja preso, excomungado, declarado culpado de feitiçaria, e depois vamos todos ver se o seu amor pelo fogo é tão grande quando você é obrigado a ter uma participação e incendiar-se.
― Então eu não tenho escolha.
O arcebispo deu de ombros e, em seguida, levantou-se.
― É melhor que a escolha que eu te ofereci.
― Quando me mudo?
― Você deve sair daqui imediatamente. É um passeio de carruagem de dois dias até o Le Havre. Em três dias, o Minerva zarpará. Sua Santidade ordena que a sua proteção da Igreja Católica começa no momento em que pisar sobre o solo do Novo Mundo, onde vai ocupar o lugar de Bispo da Catedral de Saint Louis ― o sorriso Antoine era desdenhoso. ― Você não vai achar Nova Orleans tão generosa como Évreux, mas pode achar que os paroquianos no Novo Mundo são mais tolerantes com suas, digamos, excentricidades.
O arcebispo começou a se virar em direção à porta, mas ele fez uma pausa e olhou de volta para Charles.
― Quem é você? Diga-me verdadeiramente e eu não direi nada a Sua Santidade.
― Sou um humilde servo da igreja. Qualquer outra coisa tem sido exagerada pelo ciúme e superstição dos outros.
O arcebispo balançou a cabeça e não disse mais nada antes de sair da sala.
Enquanto a porta se fechava, Charles cerrou suas mãos em punhos e as jogou contra a mesa, fazendo com que os talheres e pratos tremessem e as chamas das velas se contorcessem e derramassem cera líquida como se chorassem de dor.

* * *

Durante a viagem de dois dias a partir do Château de Navarra até o porto de Le Havre, a neblina e a chuva envolveram o transporte de Lenobia em um véu de cinza que era tão denso e impenetrável, que parecia a Lenobia que ela havia sido levada do mundo que conhecia e da mãe para um purgatório sem fim.
Ela não falou com ninguém durante o dia. O cocheiro fez uma breve pausa apenas para ela atender as mais básicas das funções corporais, e depois eles continuaram até a noite. Em cada uma das duas noites, o condutor parou em belas pousadas de beira de estrada onde as donas dos estabelecimentos se encarregavam de Cecile Marson de La Tour d'Auvergne, comentando sobre ela ser tão jovem e estar viajando desacompanhada e, quase sem que ela ouvisse, fofocavam com as serventes sobre quão assustador e atroz deveria ser estar em seu caminho para se casar com um estranho sem rosto em outro mundo.
― Terrível... assustador... ― Lenobia repetia. Então ela agarrava as contas do rosário de sua mãe rosário e rezava: ― Ave Maria cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós, entre as mulheres... ― rezava uma e outra vez, assim como se lembrava de sua mãe fazendo , até que os sons de sussurros dos empregados foram abafadas pela memória da voz de sua mãe.
Na terceira manhã, eles chegaram na cidade portuária de Le Havre e, por um instante, a chuva parou e a neblina se dissipou. O cheiro de peixe e de mar permeava tudo. Quando o condutor finalmente parou e Lenobia desceu da carruagem até o cais, uma brisa, fresca rápida afugentou a última das nuvens, e o sol sorriu como se estivesse dando as boas-vindas, iluminando uma fragata ricamente pintada que balançava sem parar, seguindo o movimento das ondas.
Lenobia olhou para o navio com admiração. Toda a parte superior do casco foi pintada em azul, com intrincadas filigranas douradas que a lembraram de flores e heras. Ela pôde ver os tons amarelados, alaranjados e pretos que decoravam outras partes do casco, bem como o convés. E de frente para ela estava a figura de uma deusa, os braços estendidos, o vestido esvoaçante no vento. Ela estava de capacete, como se pronta para a guerra. Lenobia não tinha ideia do por que, mas a visão da deusa lhe tirou o ar e fez seu coração acelerar.
― Mademoiselle d'Auvergne? Mademoiselle? Excusez-moi, vous etes Cecile
Marson de La Tour d'Auvergne?
O hábito marrom da freira chamou a atenção Lenobia antes que suas palavras fossem verdadeiramente compreendidas. Sou Cecile? Com uma sacudida de cabeça, Lenobia percebeu que a irmã tinha chamado-a do outro lado da doca, e não obtendo resposta, a freira se separou do grupo de jovens vestidas ricamente e aproximou-se dela, a preocupação clara em sua expressão, bem como a sua voz.
― É... é lindo! ― Lenobia deixou escapar o primeiro pensamento que estava totalmente formado em sua mente.
A freira sorriu.
― É, de fato. E se você é Cecile Marson de La Tour d'Auvergne, terá o prazer de saber que é mais do que apenas bonito. É o meio pelo qual você vai embarcar em uma vida totalmente nova.
Lenobia respirou fundo, apertou a mão ao peito para que ela pudesse sentir a pressão do rosário de sua mãe, e respondeu:
― Sim, eu sou Cecile Marson de La Tour d'Auvergne.
― Oh, estou tão feliz! Eu sou a irmã Marie Madeleine Hachard, e você é a última das damas. Agora que está aqui, podemos embarcar.
Os olhos castanhos da freira foram gentis.
― Não é um belo presságio que você tenha trazido o sol com a sua chegada?
― Espero que sim, a irmã Marie Madeleine ― Lenobia disse, e então teve que andar depressa para acompanhar com a freira, que andava de volta na direção das meninas.
― Esta é Mademoiselle d'Auvergne, e agora estamos todos chegaram ― a freira fez um gesto imperioso para os carregadores que estavam lançando olhares curiosos para o grupo de meninas. ― Allons-y! Levem-nos para o Minerva, e sejam cuidadosos e rápidos com isso. Comandante Cornwallis está ansioso para navegar com a maré.
Enquanto os homens se apressavam para fazer o que a irmã ordenou e traziam botes para transportá-las para o navio, a freira virou-se para as meninas. Com um movimento da mão, falou:
― Mademoiselles, vamos entrar no futuro!
Lenobia se juntou ao grupo, rapidamente observando o rosto das meninas, segurando a respiração e esperando que nenhum deles fosse familiar a ela. Ela deu um suspiro longo e trêmulo de alívio quando tudo o que reconheceu foi a similaridade de suas expressões de medo. Mesmo assim, ela manteve-se propositadamente no fim do grupo, concentrando o seu olhar e atenção no navio e no barco a remo que iria levá-las a ele.
― Bonjour, Cecile ― uma menina que parecia não ter mais que treze anos falou para Lenobia com uma voz suave e tímida. ― Je m'appelle Simonette Lavigne.
― Bonjour ― Lenobia respondeu, tentando sorrir.
A menina aproximou-se dela.
― Você está com muito, muito medo?
Lenobia estudava. Ela certamente era bonita, com cabelo longo e escuro cortado na altura dos ombros, um rosto suave e de cor de creme, sua tez marcada apenas por duas brilhantes manchas cor-de-rosa em suas bochechas. Ela estava apavorada, Lenobia percebeu.
Lenobia olhou para o resto das meninas no grupo, desta vez realmente vendo-as. Eram todas atraentes, bem vestidas, de idades próximas a sua. Elas também estavam com os olhos arregalados e tremendo. Algumas choravam baixinho. Uma das pequenas loiras sacudia a cabeça repetidamente e segurava um crucifixo incrustado de diamantes que pendia do pescoço em uma grossa corrente de ouro. Estão todas com medo, pensou Lenobia.
Ela sorriu para Simonette, e desta vez realmente conseguiu mais do que um esgar.
― Não, não estou com medo ― Lenobia ouviu-se dizer em uma voz que soava muito mais forte do que ela se sentia. ― Acho que o navio é lindo.
― M-mas eu não sei nadar! ― gaguejou a loira tremendo pouco.
Nadar? Eu estou preocupada em ser descoberta como uma impostora, nunca mais ver minha mãe novamente e enfrentar a vida em uma terra estranha e estrangeira. Como ela poderia estar preocupada com nadar? A gargalhada que escapou Lenobia chamou a atenção de todas as meninas, assim como a da irmã Maria Madeleine.
― Está rindo de mim, senhorita? ― a menina perguntou-lhe.
Lenobia limpou a garganta.
― Não, claro que não. Eu só estava pensando o quão engraçado seria todas nós tentando chegar Novo Mundo nadando. Seríamos como flores flutuantes ― ela riu de novo, desta vez menos histericamente. ― Mas não é melhor que tenhamos esse magnífico navio para nos levar lá, em lugar disso?
― O que é essa conversa de natação? ― interrompeu a irmã Marie Madeleine. ― Nenhuma de nós precisa saber nadar. Mademoiselle Cecile estava com a razão de rir de tal pensamento.
A freira foi até a beira do cais, onde os marinheiros estavam esperando impacientemente pelas meninas para começar o embarque.
― Agora, venham comigo. Precisamos nos instalar em nossos quartos para que o Minerva entre em curso.
Sem um olhar para trás, a irmã Marie Madeleine tomou a mão do marinheiro mais próximo e entrou desajeitadamente, mas com entusiasmo, no barco balançando. Ela tomou um lugar e arrumou seu hábito marrom antes de notar que nenhuma das meninas a havia seguido.
Lenobia notou que várias das garotas tinham dado passos para trás, e as lágrimas pareciam estar se espalhando como uma peste pelo grupo.
Isto não é tão terrível como deixar minha mãe, Lenobia disse a si mesma com firmeza. Nem é tão assustador como ser a filha bastarda de um barão indiferente. Sem mais dúvidas, Lenobia caminhou até a beira do cais. Ela estendeu a mão, como se estivesse acostumada a ter servos para ajudá-la, e antes que tivesse tempo de repensar sua ousadia, ela estava no pequeno barco, tomando um assento ao lado da irmã Marie Madeleine. A freira se aproximou e apertou a mão dela brevemente, mas com firmeza.
― Muito bem ― disse a irmã.
Lenobia ergueu o queixo e encontrou o olhar do Simonette.
― Vamos, pequena flor! Você não tem nada a temer.
― Oui! ― Simonette concordou, levantando suas saias e correndo para a frente para pegar a mão que o marinheiro oferecia. ― Se você pode fazê-lo, eu posso também.
E isso quebrou a resistência. Logo todas as meninas estavam sendo entregues dentro do barco. Lágrimas transformaram em sorrisos enquanto a confiança do grupo se construiu e seu terror evaporou, deixando suspiros aliviados e até mesmo risos alguns hesitantes.
Lenobia não tinha certeza de quando seu próprio sorriso mudou de falso e forçado para algo genuíno, mas quando a última garota subiu a bordo, ela percebeu que o aperto no peito havia diminuído, como se a dor em seu coração pudesse realmente tornar-se suportável.
Os marinheiros remaram quase todo o caminho até o navio, e Simonette falava em como já tinha quase dezesseis anos de idade e nunca tinha visto o mar, e talvez estivesse apenas um pouco animada, quando uma carruagem dourada chegou e um homem alto vestido de púrpura saiu. Ele caminhou até a beira do cais e olhou a partida do grupo de meninas para o navio. Tudo sobre ele, desde sua posição para o olhar sombrio no rosto, parecia irritado, agressivo e familiar.
Terrivelmente familiar...
Lenobia estava olhando para ele com um crescente sentimento de descrença e desânimo. Não, por favor, que não seja ele!
― Seu rosto me assusta ― Simonette falou baixinho.
Ela também estava olhando para o homem no cais distante.
Irmã Marie Madeleine afagou-lhe a mão e respondeu tranquilizando.
― Fui notificada apenas esta manhã que a encantadora Catedral de Saint Louis
vai estar ganhando um novo padre. Deve ser ele ― a freira sorriu gentilmente para Simonette. ― Não há nenhuma razão para você ficar assustada. É uma bênção ter o bom padre para viajar conosco para Nova Orleans.
― Você sabe de qual paróquia ele é? ― Lenobia perguntou, mesmo sabendo a resposta antes de a freira confirmar o seu temor.
― Sim, Cecile. Ele é Charles de Beaumont, o padre de Évreux. Mas você não o reconhece? Acredito Évreux seja bastante perto de sua casa, correto?
Sentindo seu estômago revirar, Lenobia respondeu:
― Sim, irmã. É.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

• Não dê SPOILER!
• Para comentar sem conta, escolha a opção Nome/URL. Escreva seu nome/apelido e deixe URL em branco

Os comentários estão demorando alguns dias para serem aprovados... a situação será normalizada assim que possível. Boa leitura!