5 de novembro de 2015

Capítulo 1

Fevereiro 1788, França

Elle est morte!
O mundo de Lenobia explodiu com o som de um grito e três pequenas palavras.
― Ela está morta? ― Jeanne, a copeira trabalhando ao seu lado, fez uma pausa na sova da massa do cheio e perfumado pão.
Oui, que a Santa Mãe tem misericórdia de alma de Cecile.
Lenobia olhou para cima para ver sua mãe de pé na porta em arco da cozinha. Seu rosto bonito estava pálido e sua mão apertou as contas gastas do rosário que estava sempre em seu pescoço.
Lenobia balançou a cabeça em descrença.
― Mas poucos dias atrás ela estava rindo e cantando. Ouvi-a. Eu a vi!
― Ela era bonita, mas nunca forte, pobre menina ― Jeanne disse, balançando a cabeça tristemente. ― Sempre tão pálida. Metade do château pegou malária, inclusive minha irmã e irmão. Eles se recuperaram facilmente.
― A morte ataca de forma rápida e terrível ― a mãe Lenobia concordou. ― Senhor ou servo, vem para cada um de nós.
O cheiro da levedura do pão fresco recorda Lenobia da morte e revira seu estômago.
Jeanne estremeceu e fez uma cruz em sua testa com a mão suja farinha, deixando uma mancha branca em forma de crescente.
― Que a Mãe nos proteja.
Automaticamente, Lenobia se ajoelhou, embora seus olhos nunca tenham deixado o rosto de sua mãe.
― Venha comigo, Lenobia. Preciso de sua ajuda mais do que Jeanne.
Lenobia nunca iria esquecer o sentimento de medo que tomou conta de si com as palavras de sua mãe.
― M-mas haverá convidados de c-carpideiras, temos que ter p-pão ― Lenobia gaguejou.
Os olhos cinzentos de sua mãe, assim como os dela própria, transformaram-se em nuvens de tempestade.
― Isso não foi um pedido ― ela falou, mudando suavemente de francês para inglês.
Quando sua mãe falava em inglês, sabia que devia ser obedecida. Jeanne deu de ombros e voltou a sovar sua massa.
Lenobia limpou as mãos em uma toalha de linho e forçou-se a correr para sua mãe. Elizabeth Whitehall acenou para a filha e, em seguida virou-se, apontando para Lenobia segui-la.
Elas fizeram seu caminho rapidamente através das vastas salas graciosas do Château de Navarra. Havia nobres que tinham mais dinheiro do que o Barão de Bouillon. Ele não era um dos confidentes do Rei Louis ou um de seus cortesãos, mas tinha uma família que poderia ser rastreada por centenas de anos, e uma propriedade rural que provocava a inveja de muitos senhores que eram mais ricos, embora não tão bem-educados.
Hoje as salas do palácio estavam calmas, e as molduras curvas das janelas, que normalmente permitiam a entrada da luz solar abundante sobre os pisos de mármore, já estavam sendo cobertas com um pesado veludo preto por uma legião de servas silenciosas. Lenobia pensou que a casa em si parecia abafada com tristeza e choque.
Então percebeu que estavam seguindo para longe da parte central da mansão e indo em direção a uma das saídas traseiras que dava para perto dos estábulos.
Maman, où allons-nous?
― Em inglês! Você sabe que eu detesto o som do francês ― a mãe brigou.
Lenobia reprimiu um suspiro de irritação e passou para a língua original de sua mãe.
― Onde você vai?
Sua mãe deu uma olhada ao seu redor, em seguida, agarrou a mão da filha e, numa voz baixa e firme disse:
― Você deve confiar em mim e fazer exatamente o que eu digo.
― É-é claro que eu confio em você, mãe ― Lenobia respondeu, assustada com o olhar selvagem nos olhos de sua mãe.
A expressão de Elizabeth suavizou-se e ela tocou o rosto de sua filha.
― Você é uma boa menina. Sempre foi. Sua situação é culpa minha, meu pecado somente.
Lenobia começou a sacudir a cabeça.
― Não, não era o seu pecado! O Barão leva quem ele quer como amante. Você era bonita demais para não chamar atenção. Não foi culpa sua.
Elizabeth sorriu, o que permitiu que um pouco de seu antigo encanto viesse à tona.
― Ah, mas eu não era bonita o suficiente para manter sua atenção, e como eu era apenas a filha de um fazendeiro inglês, o Barão lançou-me de lado, embora eu acho que deva ser eternamente grata por ter encontrado um lugar para mim e para você em sua casa.
Lenobia sentiu a amargura de idade queimar dentro dela.
― Ele afastou-a da Inglaterra, roubou-a de sua família. E eu sou sua filha. Ele deve encontrar um lugar para mim e para minha mãe.
― Você é sua filha bastarda ― Elizabeth corrigiu. ― E só uma dos muitos, embora de longe a mais bonita. Tão bonita quanto a sua filha legítima, Cecile, pobre falecida.
Lenobia desviou o olhar de sua mãe. Era uma verdade incômoda que ela e sua meia-irmã fossem bastante parecidas, semelhantes o suficiente para ter causado rumores e sussurros desde que ambas as meninas começaram a florescer em mulheres jovens. Nos últimos dois anos, Lenobia tinha aprendido que era melhor evitar a sua irmã e o resto da família do Barão, que pareciam detestar a visão dela. Ela achou mais fácil fugir para o estábulo e outros lugares onde a Baronesa e seus três irmãos raramente iam.
Um pensamento cruzou sua mente. Sua vida seria muito mais fácil agora que a irmã, que parecia tanto com ela estava morta ou os olhares fulminantes e as palavras duras da Baronesa e seus filhos iria ficar ainda pior?
― Lamento pela morte de Cecile ― Lenobia disse em voz alta, tentando buscar razão na confusão de seus pensamentos.
― Eu não desejava mal para a criança, mas se ela estava fadada a morrer, sou grata que aconteceu agora, neste momento ― Elizabeth pegou o queixo de sua filha e forçou-a a encontrar seu olhar. ― A morte de Cecile vai significar a vida para você.
― A vida? Para mim? Mas eu já tenho uma vida.
― Sim, a vida de uma serva bastarda em uma casa que despreza o fato de que seu senhor espalha a sua semente a esmo e depois ostenta os frutos de suas transgressões como se isso provasse sua masculinidade. Essa não é a vida que eu desejo para a minha única filha.
― Mas eu não enten...
― Venha e você vai entender ― sua mãe interrompeu, tendo sua mão novamente e puxando-a ao longo do corredor até chegarem a uma pequena sala perto de uma das portas traseiras do palácio.
Elizabeth abriu a porta e levou Lenobia na sala mal iluminada. Ela moveu-se em direção a uma grande cesta, como aquelas usadas para transportar as roupas para lavar. Houve um som de papel crepitando acima da cesta. Sua mãe puxou-o para expor um vestido que brilhava com as cores azul, marfim e cinza, mesmo sob a luz fraca.
Lenobia encarou enquanto sua mãe começou a levantar o vestido e as roupas caras da cesta, sacudindo-as para fora, alisando as rugas, retirando os chinelos de veludo delicados. Ela olhou para a filha.
― Você deve se apressar. Se quisermos ser bem-sucedidas, temos muito pouco tempo.
― Mãe? Eu...
― Você vai usar essas roupas, e com elas também vai usar a identidade delas. Hoje você vai se tornar Cecile Marson de La Tour d'Auvergne, filha legítima do Barão de Bouillon.
Lenobia se perguntou se sua mãe tinha ficado completamente louca.
― Mãe, todo mundo sabe que Cecile está morta.
― Não, minha filha. Todo mundo no Château de Navarra sabe que ela está morta. Ninguém no coche que vai estar aqui na hora de transportar Cecile para o porto de Le Havre, ou no navio lá à sua espera, sabe que ela está morta. Nem saberão, porque Cecile vai reunir-se e tomar o navio para o Novo Mundo, o novo marido, e a nova vida que a espera em Nova Orleans como filha legítima de um barão francês.
― Eu não posso!
Sua mãe deixou cair o vestido e segurou as duas mãos de sua filha, apertando-as tão forte que Lenobia teria se encolhido para longe se não estivesse tão chocada.
― Você deve! Sabe o que espera por você aqui? Está quase com dezesseis anos. É uma mulher completa faz dois verões. Você se esconde nos estábulos, na cozinha, mas não pode se esconder para sempre. Eu vi como o marquês olhou para você no mês passado, e depois novamente na semana passada.
Sua mãe balançou a cabeça, e Lenobia ficou chocada ao perceber que ela estava lutando contra as lágrimas enquanto continuava a falar.
― Você e eu não temos falado disso, mas deve saber a verdadeira razão pela qual nós não assistimos a missa em Évreux nas últimas semanas. Não é porque meus deveres tem-me cansado.
― Eu me perguntava... mas não quero saber! ― Lenobia apertou os lábios trêmulos juntos, com medo de que mais ela poderia dizer.
― Você deve encarar a verdade.
Lenobia respirou fundo, mas um arrepio de medo atravessou seu corpo.
― O Bispo de Évreux, eu quase podia sentir o calor de seus olhos quando ele olhou para mim.
― Eu ouvi que ele faz muito mais do que olhar para as meninas jovens ― disse sua mãe. ― Se há algo mais profano que o homem, é o pecado de seus desejos carnais. Lenobia, filha, eu não posso te proteger dele ou de qualquer outro homem, porque o Barão não irá protegê-la. Tornar-se alguém e escapar do castigo eterno que é ser filha bastarda de alguém como o Barão é a sua única resposta.
Lenobia agarrou as mãos de sua mãe como se fosse uma tábua de salvação e olhou dentro dos olhos dela, refletindo. Minha mãe tem razão. Eu sei que ela está certa.
― Tenho de ser corajosa o suficiente para fazer isso ― Lenobia falou seu pensamento em voz alta.
― Você é corajosa o suficiente. Você tem o sangue dos ingleses, a coragem bate em suas veias. Lembre-se disse e fortaleça-se.
― Eu me lembrarei.
― Muito bem, então ― sua mãe concordou resolutamente. ― Jogue os trapos de serva fora e vamos vesti-la novamente.
Ela apertou as mãos de sua filha antes de liberá-las e voltar para a pilha de tecido brilhante.
Quando as mãos trêmulas de Lenobia vacilaram, sua mãe assumiu, rapidamente despojando-a da roupa simples, mas familiar. Elizabeth nem sequer deixou Lenobia com suas roupas de baixo, e por um momento, parecia que a menina estava retirando sua pele antiga para dar lugar à nova. Elizabeth não fez uma pausa até que sua filha estivesse totalmente nua. Então, em completo silêncio, vestiu Lenobia cuidadosamente, camada por camada: roupas de baixo, meias, anquinha, saias, mais saias, espartilho e a bela túnica de seda à la polonesa. Depois que ela havia ajudado-a com os chinelos, aparado e feito um penteado em seu cabelo, e colocado o capuz em torno de seus ombros, ela finalmente se afastou, fez uma mesura profunda e disse:
Bonjour, Mademoiselle Cecile, votre carrosse attend.
― Mamãe, não! Este plano, eu entendo por que você deve me mandar embora, mas como você pode suportar? ― Lenobia apertou-lhe a mão sobre a boca, tentando silenciar o choro que estava construindo lá.
Elizabeth Whitehall simplesmente se levantou, pegou os ombros de sua filha, e disse:
― Eu posso suportar isso por causa do grande amor que tenho por você.
Lentamente, ela virou Lenobia para que ela pudesse ver seu reflexo no grande espelho rachado que se apoiava na o chão atrás de si, à espera de ser substituído.
― Olha, filha.
Lenobia engasgou e chegou para o reflexo, muito assustada para fazer algo além de olhar.
― Exceto pelos seus olhos e a leveza do seu cabelo, você é a imagem dela. Conheça-a. Acredite. Torne-se ela.
O olhar de Lenobia passou do espelho para sua mãe.
― Não! Eu não posso ser ela. Deus cuide de sua alma, mas Cecile não era uma menina amável. Mãe, você sabe que ela me amaldiçoou toda vez que me viu, mesmo que nós compartilhemos o mesmo sangue. Por favor, mamãe, não me faça fazer isso. Não me faça ser ela.
Elizabeth tocou a face da filha.
― Minha menina doce, forte. Você nunca poderia tornar-se como Cecile, e eu nunca pediria isso de você. Leve somente o nome dela. No interior, aqui ― seu toque passou de rosto Lenobia para o local em seu peito em que seu coração batia trêmulo ― aqui você será sempre Lenobia Whitehall. Sabe disso. Acredite nisso. E ao fazê-lo, você vai se tornar mais do que Cecile.
Lenobia engoliu em seco e tentou ignorar as batidas aceleradas de seu coração.
― Eu ouvi. Acredito em você. Vou levar seu nome, mas não vou tornar-me ela.
― Ótimo. Está estabelecido então ― sua mãe chegou por trás do cesto de roupa suja e levantou uma pequena maleta. ― Aqui, tome isso. O resto das malas foram enviadas para o porto dias atrás.
La casquette de Cecile ― Lenobia pegou hesitante.
― Não use a palavra vulgar em francês para ela. Eles fazem isso soar como um caixão. É uma mala de viagem. Isso é tudo. Significa o fim de uma etapa da vida, não da própria vida.
― Contém as joias dela nele. Eu ouvi Nicole e Anne falando.
Os outros servos fofocavam incessantemente sobre como o Barão tinha ignorado Cecile por dezesseis anos, mas agora que ela estava sendo mandada embora, ele esbanjou joias e atenção a ela enquanto a Baronesa chorava sobre a perda de sua única filha.
― Por que o Barão concordou em enviar Cecile para o Novo Mundo?
Sua mãe bufou em desdém.
― Sua última amante, uma cantora de ópera, quase o faliu. O Rei está pagando caro por títulos, filhas virtuosas dispostas a se casar com a nobreza de Nova Orleans.
― O Barão vendeu sua filha?
― Ele o fez. Seu excesso comprou-lhe uma nova vida. Agora vamos, de modo que você possa reivindicá-lo ― sua mãe dela abriu a porta e olhou para o corredor. Ela virou-se para Lenobia. ― Ninguém está aqui. Ponha seu capuz sobre seu cabelo. Siga-me. Rápido.
― Mas o coche será parado pelos homens do barão. O condutor será informado sobre Cecile.
― Sim, se o condutor for autorizado a entrar na propriedade, ele saberá. É por isso que vamos encontrá-lo do lado de fora dos grandes portões. Você vai embarcar lá.
Não havia tempo para discutir com sua mãe. Era quase o meio da manhã, e deveria haver servos, artesãos e visitantes indo e vindo da fazenda ocupada. Mas hoje havia um manto sobre tudo. Mesmo o sol foi velado pela névoa baixa e pelas nuvens escuras que giravam sobre o castelo.
Ela estava certa de que seria interrompida, descoberta, mas mais cedo do que parecia possível, o enorme portão de ferro surgiu na bruma a sua frente. Sua mãe abriu a passagem para a menor saída, e elas correram para a rua.
― Você vai dizer ao cocheiro que há uma febre no castelo, de modo que o Barão lhe enviou para fora para que ninguém fosse contaminado. Lembre-se, você é a filha da nobreza. Espera ser obedecida.
― Sim, mamãe.
― Ótimo. Você sempre pareceu mais velha do que é, e agora eu entendo o porquê. Você não pode ser criança por mais tempo, minha linda, filha corajosa. Você deve se tornar uma mulher.
― Mas, mamãe, eu... ― Lenobia começou, mas as palavras de sua mãe a silenciaram.
― Ouça-me, sei que estou te dizendo a verdade. Eu acredito em você. Eu acredito na sua força, Lenobia. Também acredito na sua bondade.
Sua mãe fez uma pausa e depois, lentamente, tirou o antigo rosário de contas do pescoço e levantou-o, colocando-o sobre a cabeça da filha, e enfiando-o por baixo do espartilho de renda, de modo que as contas ficaram pressionadas contra a pele, invisível a todos.
― Leve isso. Lembre-se que eu acredito em você, e sei que mesmo que devemos nos separar, eu sempre serei parte de você.
Foi só então que a verdadeira realização golpeou Lenobia. Ela nunca iria ver sua mãe novamente.
― Não ― sua voz soou estranha, alta demais, muito rápido, e ela estava tendo problemas para recuperar o fôlego. ― Mamãe! Você deve vir comigo!
Elizabeth Whitehall tomou a filha em seus braços.
― Eu não posso. No fille du roi não são permitidos servos. Há pouco espaço no navio ― ela abraçou Lenobia firmemente, falando rapidamente, pois à distância, o som de um coche ecoou através da névoa. ― Eu sei que fui dura com você, mas isso era só porque você tinha que crescer forte e corajosa. Eu sempre te amei, Lenobia. Você é a melhor, a melhor coisa na minha vida. Vou pensar em você e sentir a sua falta todos os dias enquanto eu viver.
― Não, mamãe ― Lenobia soluçou. ― Eu não posso dizer adeus para você. Eu não posso fazer isso.
― Você vai fazer isso por mim. Viverá a vida que eu não poderia lhe dar. Seja valente, minha filha linda. Lembre-se de quem você é.
― Como é que me lembrarei de quem sou se eu estarei fingindo ser outra pessoa? ― Lenobia chorou.
Elizabeth deu um passo atrás e gentilmente limpou a umidade do rosto de sua filha.
― Você vai se lembrar aqui. ― Uma vez mais, sua mãe pressionou a palma da mão contra o peito Lenobia ao longo do seu coração. ― Você deve manter-se fiel a mim e a si mesma, aqui. Em seu coração você vai sempre saber, lembre-se sempre. Como no meu, eu sempre saberei, sempre lembrarei de você.
Em seguida, o cocheiro invadiu a estrada ao lado deles, fazendo com que mãe e filha voltassem a tropeçar fora do caminho.
― Whoa! ― O condutor do coche puxou as rédeas para cima e gritou para Lenobia e sua mãe. ― O que estão fazendo aí, mulheres? Querem ser mortas?
― Você não vai falar com a Mademoiselle Cecile Marson de La Tour d'Auvergne nesse tom! ― Sua mãe gritou para o cocheiro.
Seu olhar deslizou para Lenobia, que roçou as lágrimas de seu rosto com as costas da mão, ergueu o queixo, e olhou para o cocheiro.
Mademoiselle d'Auvergne? Mas por que está aqui fora?
― Há uma doença no castelo. Meu pai, o Barão, tem me mantido separado dele para que eu não seja contagiada.
A mão de Lenobia foi para o peito e apertou o tecido rendado, assim o rosário de contas de sua mãe ficaria mais pressionado contra sua pele, livrando seu nervosismo, dando-lhe força. Mas ainda assim ela não pôde evitar estender o braço e agarrar a mão da mãe em busca de segurança.
― Você é surdo, homem? Não vê que a senhorita está esperando por você aqui há muito tempo? Ajude-a a entrar no coche e sair desta umidade horrível antes que ela fique doente ― a mãe ralhou para o servo.
O condutor desceu do coche imediatamente, abrindo a porta da carruagem e oferecendo a mão.
Lenobia sentiu como se todo o ar houvesse saído de seu corpo. Ela olhou descontroladamente em para mãe.
Lágrimas estavam escorrendo pelo rosto da mãe, mas ela simplesmente fez uma reverência profunda e falou:
― Boa viagem para você, filha.
Lenobia ignorou o enorme cocheiro e puxou a mãe para cima, abraçando-a com tanta força o rosário afundou dolorosamente em sua pele.
― Diga a minha mãe que eu a amo, vou lembrar dela e sentir sua falta todos os dias da minha vida ― ela respondeu com voz trêmula.
― A minha oração, à Santa Mãe de todos nós, é que ela deixe esse pecado ser atribuído a mim. Que esta maldição esteja na minha cabeça, não na sua ― Elizabeth murmurou contra a bochecha da filha.
Então ela quebrou abraço de Lenobia, fez outra mesura e se afastou, caminhando sem hesitação de volta ao caminho pela qual vieram.
Mademoiselle d'Auvergne?
Lenobia olhou para o cocheiro.
― Devo assumir a casquette para você?
― Não ― ela disse rigidamente, surpresa que sua voz ainda funcionava. ― Vou manter minha casquette comigo.
Ele deu-lhe um olhar estranho, mas estendeu a mão para ela. Ela viu sua mão se estender para a dele e suas pernas subirem para a carruagem. Ele curvou-se brevemente e, em seguida, subiu de volta para sua posição como condutor. Quando o coche deu uma guinada para a frente, Lenobia virou-se para olhar para trás, para os portões do Château de Navarra e viu a mãe desabar no chão, chorando, mãos cobrindo a boca para abafar seus gritos de dor.
Com as mãos pressionadas contra o vidro da carruagem, Lenobia soluçou, vendo sua mãe e seu mundo desaparecem na névoa e memória.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

• Não dê SPOILER!
• Para comentar sem conta, escolha a opção Nome/URL. Escreva seu nome/apelido e deixe URL em branco

Os comentários estão demorando alguns dias para serem aprovados... a situação será normalizada assim que possível. Boa leitura!