29 de outubro de 2015

Trinta e cinco

Chegando em casa, subo em disparada para o quarto, louca para mostrar a Riley o pirulito que fez o sol brilhar e os passarinhos cantarem, virando meu dia de cabeça para baixo, muito embora eu nada queira com o remetente.
Mas quando a encontro ali, sozinha no sofá, segundos antes de ela se virar para mim, percebo algo no aspecto dela, talvez o corpinho miúdo, a expressão solitária, que me fazem lembrar o que Ava disse: que eu havia me despedido da pessoa errada. E o ar foge de meus pulmões.
— Oi — ela diz com um sorriso amarelo. — Você nem acredita o que acabei de ver na Oprah. Um cachorro que perdeu as duas patas da frente e ainda assim consegue...
Jogo a mochila no chão, sento a seu lado e confisco o controle remoto, apertando o botão de mudo.
— Que foi, garota? — ela reclama, querendo sua Oprah de volta.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto.
— Hmm... vendo televisão, esperando por você... — Ela junta os olhos e bota a língua para fora. — Dã.
— Não, o que eu quero saber é o que você está fazendo aqui. Por que não está... em outro lugar?
Riley repuxa os lábios para o lado e volta os olhos para a TV, o corpo rígido, o rosto imóvel, preferindo uma Oprah muda a mim.
— Por que você não está com mamãe, papai e Buttercup? — insisto, e noto o ligeiro tremor que desponta no lábio inferior dela, a princípio muito discreto, mas que logo se intensifica, fazendo com que eu me sinta péssima, de tal modo que preciso fazer um esforço especial para dizer: — Riley... É que... talvez fosse melhor você não vir mais aqui.
— Você está me despejando, é isso? — Ela pula do sofá, os olhos esbugalhados de ofensa.
— Não, Riley, não é nada disso, é que...
— Você não pode impedir que eu venha aqui, tá bom? — ela esbraveja, andando de um lado para outro no quarto. — Eu posso fazer o que eu quiser! Qualquer coisa! E você nada pode fazer pra me impedir!
— Eu sei, Riley, eu sei. Mas também não acho certo ficar botando pilha pra você vir.
Ela cruza os braços e arma um bico, depois se joga de novo no sofá e começa a balançar as pernas como sempre faz quando está com raiva, triste, frustrada ou os três sentimentos juntos.
— É que... bem, durante um tempo você andou ocupada com outras coisas, em outros lugares, e me parecia muito feliz com o que fazia. Mas agora não sai mais daqui, e estou achando que é só por minha causa. Olhe, mesmo que eu não suporte nem imaginar como seria minha vida sem você, o mais importante pra mim é que você esteja feliz. E... ficar por aí espionando vizinhos e celebridades, vendo Oprah a tarde inteira enquanto eu não chego, sei lá, não acho que essa seja a melhor forma de agir. — Paro um instante para respirar fundo, desejando não ter de continuar, mas sabendo que preciso. — Porque, mesmo que suas visitas sejam indiscutivelmente a parte mais legal de meu dia... não posso deixar de achar que há outro lugar, um lugar melhor, pra você estar.
Riley olha fixamente para a TV enquanto olho para ela; fica muda por um tempo, mas logo diz:
— Pra sua informação, eu sou feliz. Estou perfeitamente bem e feliz. Aqui mesmo. — Ela balança a cabeça, revirando os olhos, e então cruza os braços sobre o peito. — Ás vezes venho pra cá, outras vezes vou pra outro lugar. Um lugar chamado Summerland, que é muito legal, caso você não lembre. — E olha de soslaio para mim.
Faço que sim com a cabeça. Claro que lembro, como iria esquecer? Riley se recosta nas almofadas e cruza as pernas.
— Então, tenho o melhor dos dois mundos inteiramente a meu dispor. Qual é o problema?
Franzo os lábios, olhando pra ela, mas não pretendo me deixar levar por sua argumentação. Sei que estou agindo certo, a única atitude que posso tomar.
— O problema é que... acho que existe um lugar mais legal ainda. Um lugar onde mamãe, papai e Buttercup estão esperando por você, e...
— Olhe, Ever — ela me interrompe —, sei que você acha que ainda estou aqui porque queria muito fazer treze anos e, como isso não vai acontecer, agora estou vivendo sua adolescência por tabela. Tudo bem, pode até ser, mas por acaso você já parou pra pensar que talvez eu esteja aqui porque eu também não conseguiria viver sem você? — Riley olha para mim com os olhinhos piscando freneticamente, e antes que eu possa responder ela ergue a mão e continua: — Primeiro fui andando atrás deles, porque afinal os filhos sempre andam atrás dos pais, né? Mas depois vi que você tinha ficado pra trás, então voltei pra buscá-la, mas quando cheguei lá você já tinha ido embora, e não consegui encontrar a ponte outra vez. Depois... bem, depois fiquei presa aqui. Mas então conheci umas pessoas que já estão por aqui há muitos anos, quer dizer, há muitos anos terrenos, e elas foram me mostrando coisas e...
— Riley... — começo a dizer, mas novamente sou interrompida.
— E só para a sua informação ,já estive, sim, com mamãe, papai e Buttercup, e eles estão ótimos. Na verdade, mais que isso, estão felizes. Só querem que você pare com essa mania de ficar se culpando o tempo todo. Eles podem ver você. Você sabe disso, não sabe? Mas você não pode vê-los, nem ninguém que já tenha atravessado a ponte. Só os que ficaram para trás, como eu.
Mas não estou nem um pouco interessada em quem posso ou não posso ver. Ainda estou empacada naquela parte em que meus pais querem que eu pare de me sentir culpada, mesmo sabendo que os velhos só estão tentando amenizar minha situação, como qualquer pai ou mãe faria com uma filha. Porque a verdade é a seguinte: aquele acidente foi, sim, por minha culpa. Se eu não tivesse obrigado papai a voltar só porque eu tinha esquecido em casa uma porcaria de suéter, o das líderes de torcida de Pinecone Lake, a gente não estaria naquele lugar, naquele ponto da estrada, no exato momento em que um cervo estúpido irrompeu em nossa frente, obrigando nosso carro a desviar, despencar num barranco e bater de frente numa árvore, matando todo mundo, menos eu.
Culpa minha. E de mais ninguém.
Mas Riley balança a cabeça e diz:
— Se for pra culpar alguém, esse alguém é o papai, já que sabemos que não se deve dar uma guinada brusca quando um animal entra na pista. Tem de atropelar, não há outro jeito. Mas você e eu sabemos que papai jamais faria isso, então ele tentou salvar a gente, mas acabou salvando o cervo. Por outro lado, talvez a culpa seja do próprio bicho. Quer dizer, ele não tinha nada que ir pro asfalto quando tinha uma floresta inteira à disposição. Ou talvez a culpa seja da mureta de proteção, que deveria ser mais forte, de um material mais resistente, sei lá. Ou talvez do fabricante do carro, por não ter feito uma direção ou um freio que prestasse. Ou talvez... — Ela para e olha para mim. — Na verdade, o que estou querendo dizer é o seguinte: a culpa não é de ninguém. Foi só um acidente e pronto. Aquilo tinha de acontecer.
Engulo a seco, tentando reprimir o choro. Seria ótimo se pudesse acreditar nisso, mas não consigo. Porque sei de tudo. De toda a verdade.
— Todos nós já aceitamos isso, e você precisa aceitar também. Tudo indica que sua hora ainda não tinha chegado.
Tinha, sim! Mas Damen apareceu, e eu me deixei levar!
Ainda lutando contra as lágrimas, volto o rosto para a TV. Oprah acabou, e no lugar dela está o Dr. Phil, um careca radiante com uma boca enorme que não para de se mexer.
— Lembra aquele dia em que você me viu toda desbotada, quase transparente? — continua Riley. — Era porque eu estava me preparando pra fazer a travessia. Cada dia eu chegava um pouquinho mais perto do outro lado da ponte. E quando decidi dar o último passo... bem, foi quando pareceu que você mais precisava de mim. E eu não suportaria deixar você. Aliás, não posso abandoná-la de jeito nenhum.
No entanto, por mais que eu a queira ao meu lado, já privei minha irmã de uma vida na Terra, não sou eu quem vai privá-la de uma vida no Além.
— Riley, já é hora de você partir — digo baixinho, talvez porque parte de mim não quer que ela me ouça. Mas tão logo as palavras escapam da boca, sei que estou tomando a atitude certa, então repito o que acabei de dizer, agora mais alto, sem o menor traço de dúvida ou hesitação. — Realmente acho que você devia ir — repito, mal acreditando em meus próprios ouvidos.
Riley levanta do sofá, os olhinhos murchos de tristeza, as bochechas brilhando com as lágrimas cristalinas.
Apesar do nó na garganta, digo:
— Olhe, você não faz ideia do tanto que me ajudou. Nem sei o que teria feito sem sua ajuda. Você é o único motivo que tenho pra sair da cama todos os dias e colocar um pé na frente do outro. Mas agora estou melhor, e já é hora de você... — Mas não consigo continuar, engasgada com minhas próprias palavras.
— Mamãe falou que você acabaria me mandando de volta... — diz Riley, sorrindo.
Olho para ela, sem entender direito o que acabei de ouvir.
— Ela falou: Um dia sua irmã finalmente vai crescer e tomar a atitude certa.
E tão logo ela diz isso nós duas caímos na gargalhada. Rindo do absurdo da situação. Rindo da mania que mamãe tinha de dizer: “Um dia você vai crescer e...” Rindo para aliviar um pouco a tensão e a dor de nossa despedida. Rindo apenas porque rir é bom pra caramba!
Quando acabamos e rir, olho para ela e pergunto:
— Mas você ainda vai aparecer de vez em quando só pra dar um alô, não vai?
Ela faz que sim com a cabeça, olhando em volta.
— Claro que vou. Mas acho que você não vai poder me ver, já que não pode ver mamãe e papai.
— E em Summerland? Será que lá eu consigo ver você? — pergunto, lembrando que posso procurar Ava novamente e pedir a ela que retire o escudo, mas só para que eu consiga visitar Riley em Summerland, nada mais.
— Sei lá. De qualquer modo, vou fazer o possível pra mandar algum tipo de sinal, algo pra você saber que estou bem, algo assim... a minha cara.
— Tipo o quê? — pergunto, já sentindo um frio na barriga ao vê-la desbotar. Não achava que podia ser tão rápido assim. — E como é que eu vou saber? Como posso ter certeza de que o sinal é seu?
— Você vai saber, confie em mim. — Ela sorri, dá um tchauzinho e evapora.

8 comentários:

  1. Fernanda Boaventura4 de novembro de 2015 20:24

    Vou sentir saudades de Riley...

    ResponderExcluir
  2. gosto muito desse livro e leria muitas e muitas vezes....

    ResponderExcluir
  3. TO CHO-RAN-DO é triste ver uma garotinha de 12 anos morta indo embora, buuuuuaaaaaa T-T
    mas q triiisteee
    Ever sua lok, pq ainda n quer ficar com o boy magia?
    buuuuaaaa Riley...buuuuaaa

    ResponderExcluir
  4. FINALMENTE a Ever tomou uma decisão certa!!!! Agora só falta ela parar de agir como idiota e procurar o Damen.

    ResponderExcluir
  5. Já era hora dela tomar a decisão certa. Ainda assim vou sentir saudades da Riley, ela era minha terceira personagem favorita atrás de Miles e Damen.

    ResponderExcluir
  6. Chorando aqui!
    #muito
    #saudadesRiley

    ResponderExcluir
  7. Riley vou sentir saudades

    ResponderExcluir

• Não dê SPOILER!
• Para comentar sem conta, escolha a opção Nome/URL. Escreva seu nome/apelido e deixe URL em branco

Os comentários estão demorando alguns dias para serem aprovados... a situação será normalizada assim que possível. Boa leitura!